Pináculo del tiempo

Un día cuando no amanezca adolorida, pediré a Barry que me lleve a La Marquesa muy pero muy tempranito para alcanzar a abrazar la niebla. Es tan reconfortante meterse entre ella. No ver ni la punta de mi nariz. Entrar a tientas en la espesura del monte. El mundo al revés. Los árboles son fantasmas verdes rodeados de blanco cortante. Las mejillas rojas. La nariz a punto de quebrarse. Mis manos tiesas tiesas, moradas de frío energético. Caminar por veredas gritando nuestros nombres para no perdernos. No se alejen mucho decía mi madre cuando de pequeños íbamos al monte a juntar leña para cocinar y para bañarnos en la tina rebosante de agua calientita. Mamá lavaba nuestro largo pelo con mucho cuidado como si fuese un tesoro invaluable entre sus tiernas y toscas manos de mujer trabajadora, de esas de antes que comenzaban desde la madrugada y terminaban pasada la medianoche el trajín cotidiano de llevar a la perfección el papel casi heroico de ser ama de casa. Con poco dinero y muchos hijos, terminar el día pensando cómo sobrevivir al mañana. Dormida sobre el sortilegio de su almohada, terminaba exhausta suspirando el dulce sabor de la quietud solitaria. Mamá.

Mamá haciendo tortillas a mano en la ¨cocinita de humo¨, mamá preparando el café para el esposo y los hijos levantados al amanecer para partir a trabajar. Café para todos. ¿Quieres un cafecito Sol, para quitarte ese frío insolente anidado en tu pelo. 

Mamá con sus caracolas en el pelo fino. Lunar de canas en la frente, símbolo inequívoco de la antigüedad del apellido, heredado a las mujeres de la familia.

La Marquesa convertido ahora en un sitio de recreo campirano. Nada de lo que sucede hoy recuerda lejanos los cantos de pájaros alegran el camino con riachuelos libres de maldad. Gritar tu nombre para reconocerte en los ecos inmediatos de un algo escondido en mi mente. Un día en que Barry no esté cansado, le diré que me lleve a El Convento para imaginar a los monjes flagelos de sus historias jamás contadas. Comer elotes, quesadillas de hongos, café calientito. Brrrr abrázame que tengo frío.

 ¿Recuerdas este camino? Veredas sorprendentes. Hay quienes reconocen los ruidos de las hojas al caer. Y luego los caballos. Pero no para montar no no no no no. No cargues en su lomo el placer que sientes de viajar sobre el pobre equino. Además nunca has montado uno. 

¿Recuerdas al Rocinante aquel de Michoacán? pobrecito. Ante la rebosante figura de tu cuerpo citadino, caminar sobre polvos y rocas volcánicas seria un suicidio para el pobre jamelgo. Tú no eres El Quijote, más bien serías Sancho Panza.

Sin más que hacer, el cuaco armándose de valor -no hay de otra, es eso o un cintarazo en las grupas- enderezó lo más que pudo las esqueléticas patas comenzó a andar, llevándote hasta las faldas del volcán. Pobrecito Rocinante, tan flaco, tan triste. Tan contigo encima.

Un día cuando Barry no esté cansado regresaré al lugar que prometí nunca más volver... o no.