Deshaz

Deshazte del nunca y el siempre.
Del hasta y único.
Del tiempo, la luna y las estrellas.
Del Héte aquí y del Érase que se era.
Oblígate a escribir bien.
Deshazte de los lugares comunes y del lenguaje espeso.
No digas groserías ni escribas vulgaridades.
Sé concisa y callada.
No alargues tus cuentos ni escribas de tu vida inmaculada, a nadie interesa.
Céntrate en los amores callados que existen en tu cabeza pero recuerda que el silencio es oro.
Sé fiel como al principio.
Manéjate como musa desempleada.
¡Ah! Olvídate del Sólo y del Y... Y... Y...
Para todo no es bueno.
Ahora que se necesita, busca empleo de vagabunda de las buenas.
Inventa tu propio método para vagar por las calles.
Tus poemas tan tuyos nadie los entiende, ¿De dónde los sacas? No los publiques ¿entendiste?
No cualquiera rueda por el mundo con estilo.
Olvida el Será y el Debía.
No olvides los acentos ni las comas.
No digas nada.
Tampoco uses tantos puntos suspensivos.
Tu prosa es tan elemental, necesitas palabras nuevas.
Trata de vivir en un mundo ajeno a la decepción. ¿No existe? Claro que no, por eso dije trata.
Si te es posible lee y calla.
Apréndete el decálogo del buen decir, pero debes inventarlo primero.
Y sobretodo ve a una escuela,
¿Quién te enseñó a escribir?

Con una nueva técnica

Hongos pintados por la mestra

Con pincel en mano dibujando figuras imaginarias, la maestra de cerámica me enseña nuevas técnicas de pintura.

Habla mucho. Gesticula mirando  a la ventana. Calla cuando pasa alguien como si quisiera que no escucharan lo que me dice. Hace silencios prolongados mientras ensaya piruetas con el pincel. Tiene ganas que alguien la oiga. Suelo verla sin decir nada, lo que ella quiere es hablar.

Luz madre y Luz hija, son aprendices al igual que yo. Las conocí en la primera clase.  Ellas también tienen bastante que decir porque hablaron mucho y pintaron poco, hasta lloraron cuando contaron la historia de ingratitud que están viviendo. No supe cómo reaccionar al ver sus lágrimas. Seguí en lo mio pero sin dejar de escuchar e interviniendo cuando era necesario. Las hice reír varias veces haciendo que olvidaran un poco su dolor y aconsejándolas sobre algo que de tan obvio no ven. Me sentí bien. Sentí ganas de darles un abrazo o algo pero no llegué a tanto porque el contacto físico no se me da fácil.

Ese día invitaron a comer a la maestra extendiéndome la invitación pero no fui porque no las conozco y no me sentiría bien estando rodeada de gente extraña además que fue una invitación de cortesía.

La maestra habla mucho, yo no. Yo quiero pintar, distraerme un poco. Oír en silencio la voz de mi conciencia sobre el rumbo que llevo hoy día pero acepto la plática como un plus a las clases de cerámica.

Entre charla y charla me enseña nuevas técnicas para pintar hongos -¿qué más podría ser?- pero ensimismada en un soliloquio no se da cuenta que de tanto decirme cómo lograr los efectos deseados ella ha hecho el trabajo. Yo solamente la escuché

.

Hongos pintados por mi, bastante sicodélicos

Después le pedí otros pero eso si los decoré sin su ayuda sino mis clases no tendrían sentido.

¿Quién habrá aprendido realmente? y no hablo de la cerámica.

¡Santa María, dame puntería!

Hacía mucho que esto no sucedía. Dejar de hablarle a Barry por algo que dijo y me enfadó. No sé si estoy enojada o molesta pero no me gusta sentir esto que traigo en el pecho que no sé qué es.

Mientras tanto todo transcurre entre silencios, ya mañana será otro día.

Sigo en el modo de limpieza profunda. 

Hoy tocó sacar libros, revistas, trabajos de la universidad de Bruno y Laura. Es íncreible la cantidad de papeles que se acumulan en el transcurso de la vida. 

Encontramos muchos recuerdos. Fotos, tarjetas, cartas, exámenes. 

Por cierto nos dio mucha risa un examen de Bruno en el que sacó seis y con un clip el maestro le adjuntó el acordeón que usó para resolverlo. (A Bruno le costaba más trabajo estudiar mientras que Laura siempre sacó nueves y dieces. Hasta ¡Felicidades! le ponían sus maestros).

Un día sufrí un desmayo debido a que recibí una queja de los profesores de Bruno cuando iba en la secundaria. 

Se volvió un desmadre. Teníamos que ir cada semana -de lunes a viernes- a cuidar a los chamacos porque no les hacían caso a los maestros. Estando una mamá ahí se detenían un poco en hacer fechorías. ¡Ah que jijos de la chingada eran!

Bruno era muy mujeriego -si es que en la adolescencia eso existe- me sacó canas verdes por eso. Había ocasiones en que se tardaba mucho en llegar de la escuela. Aí iba muy preocupada pensando que le podía haber pasado algo. Me lo encontraba a las afueras del colegio con la noviecita en turno. Y yo con mi cara de pocos amigos: ¿A qué hora Bruno? Entonces se despedía de su amiga y se regresaba conmigo muy modosito. Pinche chamaco. 

Laura fue muy diferente, Siempre fue estudiosa, no daba lata, era muy educada (No sé a quien se parece) Con ella los diplomas estaban asegurados. Barry era el encargado de recibirlos junto con ella por su alto desempeño.

Puto Barry, ya me acordé que estoy enojada contigo.

Pero todo eso ha pasado. Ya quedan sólo recuerdos de esos pequeñitos que formaron su vida mientras yo me quedo con la satisfacción de haber criado a dos seres humanos sensibles y trabajadores.

En casa cada vez hay más espacio. Cada quien se ha llevado sus propios recuerdos en tanto yo me muevo libre como una especie de barquito. Solté amarras dejando que la vida me lleve a donde quiera, de todos modos el puerto al que he de llegar estará ahí esperando a por mi.

Chau.

The most beautiful

Alguna vez en algún lugar remoto, en una juventud lejana, fui la niña más bonita y lista de mi escuela, dos décimas más abajo de Esperanza. Con mi pelo negro y la cara blanca, era una pequeña inocente jugando a ser dichosa. El diez casi perfecto me hizo la niña más feliz del mundo cuando salí de sexto grado.Dejando atrás el que si me gusta o no los días impuestos por la mercadotecnía, hoy recordé que ser niña no es una etapa, es una forma de conservar la inocencia en mi vida adulta y recordar que esa niña dos décimas menos inteligente que Esperanza, es feliz.
Hoy en México se celebra el Día del Niño, felicidades a los que no pierden la inocencia y no dejan de ser niños.

Papi así como del Piero

Faltar una semana a clases por culpa de un intestino irritable me impidió saber que tengo nuevos compañeros de salón.

Uno de ellos está que se cae de guapo -ya sé que digo que todos se caen de guapos- pero este está muyrequeterecontraarchiguapo.

Tenía una gorra blanca que le aplacaba la melena porque el tipo la tiene hasta los hombros, rizada además. Llevaba puesta una playera de la Juventus, cuando se volteó pude ver el nombre que tenía: Del Piero. Su cara era una oda a la masculinidad, tenía una incipiente barba de candado que casi hace que lo agarre a besos. Es delgado, alto. Imagino que olía rico, estaba sentado tras de mi pero ni modo que lo oliera, me iba a ver mal.

Cuando Jean Claude le habló ¡Dios mío! que voz tan varonil, se me cayó la baba, bueno no pero casi, contestó en un cuasi perfecto inglés, ¡Madre mía! yo quiero que me dé unas cuantas clases.

¡Me desmayo!

Los otros compañeros ya pasaron a la historia, que se los queden sus esposas o lo que sean  pero este guapo que entró está muy guapo y ya le eché el ojo.

Lástima que esté muy joven sino ya vería lo que aprendería conmigo. Y yo faltando por culpa de un intestino irritable igual que yo caray.

¡Chin!.

Fui con Kiku a comprar mis libretas. Las escogí muy nenas. Colores rositas, muñequitas cursis, y frases bobaliconas. Me atreví incluso a pedirle a mi hija que me comprara una pluma que parece varita mágica, ¿así o más nena?.

Llegando a casa las saqué de la bolsa y las vi detenidamente una por una. Pasé mis dedos por sus hojas. Vi los colores que coordinaban perfectamente con las otras dos libretas. Las acaricié como mi tesoro más preciado y las dejé en el escritorio.

Se las enseñé -las libretas- a mi esposo e hijos. Las guardé con cuidado en mi bolso-mochila, junto con la lapicera, la credencial de la escuela, los documentos y todos los artilugios necesarios para no tener ningún percance bajo ninguna circunstancia en mi nueva aventura. Llámese kleenex, papel de baño, jabón líquido, gel desinfectante, cosmetiquera, crema de almendras, monedero, perfume y un sin fin de cosas que andan regadas en el bolso-mochila y que yo misma ya ni se que son pero me da flojera sacar.

Dejé con mucho cuidado en la silla del escritorio el bolso-mochila. 

Después de hacer mil cosas más, me fui a dormir emocionada porque mañana-hoy- sería la presentación de alumnos en la nueva escuela y teníamos que estar ahí a las 9 am. en punto.

Pero...

¡¡¡ me quedé dormida !!!

y ahora estoy muy nerviosa porque ya va a llegar Barry y mi hijo y no sé que les voy a decir porque ellos me dieron todo lo suficiente para que fuera hoy a la escuela.

¡Chin! ¿y ahora qué les voy a decir?.

¡Ya sé!...

les voy a decir que llevamos a Benito Tiki al veterinario y ... 

no, de todos modos lo teníamos que llevar.

mmmm....

¡Ya sé!...

les voy a decir que Kiku vino a visitarme y que me quedé con ella y ... 

no... tampoco vale que diga eso.

¡Ya sé!...

les diré que...

amanecí enfermita y que...

no, no me creerán, ese es mi estado natural.

¡Ya sé!...

les diré que...

me quedé dormida y aguantar la andanada de regaños que se me vendrán encima, ¿ya qué?. Será un buen principio para mi nueva aventura.

¡Ah chinga!.

-¿Porqué no le prestaste la libreta a tu amiga?
-porque es mía y además no es mi amiga
-¿y eso qué?
-yo elijo a quien prestársela
-pero ten en cuenta que algún día tu puedes necesitar que te preste la de ella
-se la pido a Leonardo
-¿quién es Leonardo?
-mi amigo que se sienta al lado derecho, a él se la presté un fin de semana
-¿y a ella porqué no?, ¿cómo se llama tu amiga?
-que no es mi amiga y nosecomosellamanimeinteresa, además está fea
-no digas eso
-pues está fea, además me cae mal, no sé porqué
-pero no digas que por fea no se la prestas
-es la verdad, ¿quieres que te diga lo que quieres oir o la verdad?
-la verdad
-pus aí stá.
-a ti no te gusta que digan que las mujeres son feas
-no pero, es que ella si está fea

-Debes de aprender a no ser egoísta.
-pues es que no sé porqué no va a la escuela, ¿para qué se inscribe si no puede ir?
-no sabes qué problemas tenga.
-yo también tengo problemas y voy.
-Ponte a pensar mamá, mañana y el miércoles no vas a la escuela, ¿quién te va a prestar los apuntes?
-Leonardo, me debe una así que seguro él me los presta
-¿Y si no?

-pues que ojeis porque yo se los presté. Además si no me los presta Leonardo, se los pido almuchachoaltoquenuncasonríe

-¿Y si no te los presta?

-Pues muy fácil, se los pido a alguien más y si nadie me los presta, ¿te olvidas quién soy?, puedo sobrevivir a eso

-Eso es ser egoísta.

-no es egoísmo, es mi elección. Yo elijo a quien si y a quien no y a nosecomosellamanimeinteresa no se la quiero prestar. Además quería que llegara temprano el martes para pasar  los apuntes o que me fuera tarde, achis! ¿y estar ahí esperando a que termine?, no quise.

-Entiende, algún día puedes necesitar de ella.
-no sé pero mientras no le presté la libreta
-Le voy a decir a mi papá y a Muny
-¿Y qué?, ya les dije
-¿y qué te dijeron?
-lo mismo que tu, que no sea egoísta
-¿entonces?, ¿le vas a prestar la libreta?
-espera pienso... mmm... mmm... no, no se la voy a prestar.
-Mamá!, tu no nos enseñaste eso cuando éramos chicos
-ya sé
-¿entonces? se la tienes que prestar
-¡ah chinga! pero si es mía
-aggg!  contigo no se puede.
-está bien se la prestaré, pero que conste ante dios y el mundo que es contra mi voluntad
-bueno, me parece bien que actúes así
-pero si algo le pasa a mis apuntes...
-¿qué?
-no sé, me voy a enojar mucho
-no les pasará nada
-bueno, que conste, si nosecomosellamanimeinteresa me los arruina tu serás la culpable
-tranquila mamá, no les pasará nada
-si, si, si wathever... me tratas como si yo fuera la hija y tu la mamá.
-pues parece...

Re-zumba.

Empecé el lunes clases de zumba,

Debo hacer ejercicio, y en vista de que yoga no me gusta para nada y cardio es monótono y aburrido, decidí ir a zumba como terapia física.
El lunes empiezo tae-bo, y caminatas de 30 min. por lo menos.
Voy con todo, para ponerme bien buena como l@s instructor@s.

La música que ponen en la clase me parece más ó menos normal, aunque no sea del tipo que escucho.
Pero desde el lunes no puedo quitarme de mi cabecita, esta jija canción que rezumba en todo momento y a pesar de que escucho mi mp3, para que se me olvide, cuando me doy cuenta ya estoy otra vez con lo mismo.

Chequete-chequete-cheque
chequete-chequete-che

Me levanto y solo en mi mente estoy...
chequete-chequete-cheque
chequete-chequete-che

Hago el desayuno, ¡ah no! ese lo hace Barry, de igual modo estoy...
chequete-chequete-cheque
chequete-chequete-che

Voy a la calle...
chequete-chequete-cheque
chequete-chequete-che

Me baño...
chequete-chequete-cheque
chequete-chequete-che

Voy a zumba...
chequete-chequete-cheque
chequete-chequete-che

Estoy en la compu...
chequete-chequete-cheque
chequete-chequete-che

Ceno...
chequete-chequete-cheque
chequete-chequete-che

Me acuesto...
chequete-chequete-cheque
chequete-chequete-che...

Y así hasta el final, solo oigo... veo veo, ¿qué es lo que ves?
una cosita, ¿qué cosa es?... ash!

Ya no sé que más hacer para que esa bendita canción se me quite de la cabeza...chequete-chequete-cheque-chequete-chequete-che...argh!

Si pienso en otra chequete-chequete-cheque... canción, la empiezo a cantar y chequete-chequete-cheque, entonces mejor prendo la chequete-chequete-cheque la tele, para que chequete-chequete-cheque... se me olvide.

Argh! ¡¡¡que alguien me ayude!!!......chequete-chequete-cheque y aunque me voy a poner, chequete-chequete-cheque,bien buenota, chequete-chequete-che, ya no quiero oir, chequete-chequete-cheque, esa méndiga canción, chequete...¡argh!...

Niña de diez.

Era una niña muy inquieta, siempre tenía que estar haciendo algo porque se desesperaba el que la tuvieran sentada.

Si encontraba algo extraño, curioso, veía la forma de destaparlo para ver como es que estaba conformado el objeto de su atención.
Leía todo libro que caía en sus manos, los devoraba completamente, sin importar de que tratara dicho libro.
Nunca daba problemas en la escuela, aunque era muy platicadora por lo general se comportaba en clase.
Alguna vez tuvo un incidente con su maestra de tercer año, todo quedó arreglado debido al carácter férreo de su madre y la sonrisa de ella.
Era muy risueña...el tiempo y la vida le fueron moldeando el carácter... haciéndolo hosco...duro.
Fué una niña aplicada. No había que andar trás de ella para que hiciera las tareas. Tenía muy buena ortografía, cosa que conserva en la vida actual.
Sacaba buenas calificaciones, casi siempre dieces. ¨Es muy inteligente decían sus maestras¨, ¨no dejes de estudiar, puedes llegar a ser alguien en la vida¨.
En sexto de primaria sacó diploma de 2o, lugar y aunque eso no la traumó en lo más mínimo, debido a que la niña que sacó el primer lugar era su amiga, si le dejó un sabor amargo en la boca.
Cargó la bandera, la que iba doblada, que solo se usaba en el asta cuando se hacían ceremonias importantes... la del segundo lugar.
Su amiga llevó la bandera con la escolta, su corazón estuvo apretujado, pero como toda AzMz. pudo sobreponerse y sacó adelante la ceremonia. Iba de blanco.
Tuvo su diploma de segundo lugar con promedio de 10, no tuvo un solo nueve, ni ocho...solo 10 de calificación.
Calificación perfecta.
Esa era ella... ¨la inteligente como le decían¨.
En secundaria, sacó también buenas calificaciones. Tuvo de promedio 9.4 y ahí ya no sacó diploma. Ya no importaba. estaba cambiando.
Entró al CCH, en la mejor zona de la ciudad, solo que a ella no le gustaba la escuela, quería entrar a la preparatoria de la UNAM, pero solo quedó en el colegio de humanidades... ni modo.
Fué entonces que empezó el declive de una alumna que iba encaminada a ser una gran profesionista, a ser  una gran psicóloga, era lo que quería ser una reconocida psicóloga.
Pero el destino le tenía preparado algo, que para muchos puede no ser trascendente.
A ella le cambió la vida.
Se la destrozó.
La separaron de sus amigos, los que quiso mucho, los de estudiar en los exámenes, los de sin dinero igual que ella, los que solo tenían lo justo para ir y regresar a casa, los que tenían que pedir los libros prestados a quien si podía comprarlos, los que compartían un trozo de torta al que le tocara llevar. Los amigos de vida... de los que no se olvidan.
Fué un duro golpe para ella y ya no se repuso. Ya no le importó aprobar los exámenes, no le importó reprobar materias, no le importó nada.
Ella misma se truncó su futuro.
Ella misma se puso el pie.
Ella, la que no se pudo levantar más, la inteligente, la mejor...

Nunca más quiso hacer amistades, ya no...¿para qué?...
Quedó anulada...
ella...
la niña de diez, la de la primaria... la de la bandera doblada...la del segundo lugar.

Mis hijos... los otros.

Se levantaba a las cuatro de la mañana para dar de desayunar a mi padre  y esperar que se fuera a trabajar.
Ya no se dormía. Empezaba a preparar los guisados del día. Hacia chicharrón con salsa verde, papas con longaniza, arroz, papas con huevo, frijoles refritos, picadillo y salsa verde...mucha.

Preparaba todo, los trastos en donde pondría los guisados y después empezaba a levantar a la bola de chamacos para darles de desayunar y que nos fuéramos a la escuela.

Nos arreglaba, nos hacia las trenzas je! y nos revisaba los útiles a los más chicos. Nos íbamos a la escuela en lo que ella terminaba de hacer los guisados, para que a las 10 de la mañana se fuera a vender. Todo lo ponía en una bolsa grande de mandado y entonces salía de la casa rumbo a la escuela.

A las 10.30 ella ya estaba instalada, con su puesto de tacos para chamacos de primaria. Y empezaban a llegar como mariposas revoloteando.

¡Me da uno de chicharrón!,
¡Me da uno de papas con longaniza!,
¡A  mi me da dos de huevo!,
¡Yo quiero uno de frijoles!,
y así, todos gritando esperando a ser atendidos. Le ayudábamos a mi madre para que no se fueran sin pagar, porque sino el negocio no funcionaría.
Muchas veces le pedían que les prestara ¨dos tacos y mañana se los pagaban, se lo juro Señora, mañana se los pago¨y aunque sabía que no se los pagarían, ella se los prestaba, bueno en realidad un taco porque había algunos que al otro día era lo mismo y traían dinero pero nunca pagaban.
Algunos niños llegaban y se sentaban atrás de donde estaba mi madre... esperando pacientemente.
Cuando los descubría, ya sabía que pasaba.
No llevaban dinero, pero no pedían nada. Es entonces que mamá les daba un taco de arroz y si los veía con mucha hambre- que casi era siempre- les daba un taco más... ó dos.
Antes de terminar el recreo, ya se habían acabado los tacos, pero no la salsa.
Llegaban los más pobres y pedían a mi madre que les regalara un taco, pero solo había quedado salsa... solo  salsa.
Y no importaba, ellos lo aceptaban porque no tenían nada en el estómago.
Se acababan las tortillas, la salsa, todo.
Empezábamos a guardar los trastos vacíos y mamá guardaba la bolsita del dinero y se iba para la casa mientras nosotros entrábamos de nuevo a clase.

Llegaba cansada a casa, pero tranquila.

Había conseguido dinero para dar de comer a sus hijos...los de su casa,
Y también les había dado algo de comer a sus otros hijos... a los de la escuela.

Ahora, había que empezar a preparar los hongos, las flores de calabaza, el huitlacoche,  para las quesadillas que vendía en la tarde, a la puerta de mi casa y además la comida para nosotros... once hijos y un esposo.

Ésa era mi madre.