Fantasmas limpios

Sus frágiles manos tallaban con fuerza las camisetas de los hermanos pequeños. De dos en dos para poder acabar pronto la pila de ropa sucia que aguardaba al lado del lavadero esperando turno. El lavadero donde mi madre dejó sus pulmones y la mitad de su vida. Tallando y tallando llantos y sonrisas pegadas a la ropa cual mácula perenne.

La llave del agua dejaba caer en la pileta el líquido transparente enjuagando las travesuras de los hijos,  marcadas en las rodillas del pantalón o en las camisas que de tanto usarse podían escribir un libro completo de aventuras ganadas con espadas de madera y soldaditos de plástico.

Aventuras vividas con los hermanos. Canicas, carritos de cartón y fichas de refresco como ruedas girando a velocidades superiores a la imaginación. Jugando ¨carreritas¨ en autopistas ilustradas con un trozo de cal o uno de tabique naranja. Cuantos sueños de niños se dibujan con sinceridad infantil.

Perder una carrera se pagaba con un chicloso o el muñeco favorito. Cuantas veces ¨El Santo¨ con su peculiar pose jugaba a ser moneda de cambio.  Alueguito descansando las aventuras se compartía un dulce y se sellaba con un abrazo fraterno la amistad fraterna. Esa que pase lo que pase siempre existirá.

La tierra con la que jugaban los hermanos dejaba rastros en sus caras y cuando los sollozos llegaban por algún motivo, el camino que dejaban quedaba marcado en el pequeño rostro matizado de tierra transformada en lodo por las  lágrimas. Con mano tierna la madre limpiaba con un trapo húmedo o la orilla de un delantal viejo desgarrado por el uso.  Un beso rápido sellaba el lloro para ella regresar afanosa a seguir lavando gestas heróicas.

Alrededor de la casa limitando su territorio, la barda de piedras colocadas por el padre para hacer ver a los hijos que de ahí no se pasaba.
¨Nadie sale sin mi permiso¨, decía el padre con voz de trueno.
El límite de sus sueños ( si es que los sueños tienen límite),  era la barrera de piedra. Sólo se podía atisbar el futuro por las rendijas entre piedra y piedra por donde los pequeñines se asomaban  a ver la vida.
Echaban a volar la imaginación sin dejarla volar tan alto para tenerla a la vista, pero tan bajo para sentirla segura y que no se escapara a ningún sitio mejor que el de su casa.

La madre levantada desde muy temprano comenzaba a lavar para aprovechar las horas de silencio que antecedían al bullicio que empezaba cuando uno de los niños despertaba y este comenzaba a molestar al otro.
Y el otro al otro. Y el otro a la otra como fichas de dominó cayendo una tras otra, hasta que el más pequeño pedía con llantos urgentes un biberón para saciar el hambre matutina.
De esa manera la casa estiraba sus brazos, y con un bostezo fuerte anunciaba a mamá que era hora de preparar el desayuno. En tanto Lou con manos y paciencia de madre ignota mecía entre sus pequeños brazos al bebé llorón.

Mientras la ropa blanca que mamá había tallado quedaba tendida en las piedras para que el sol le ayudara a dejar blanca una ropa que con solo verla, no se podría adivinar de que color era antes de usarse.

Todo el día, todos los días los lazos estaban ocupados con ropa secándose.
Sin descanso la madre los llenaba con ropa mojada y dejaba que el tiempo y el sol hicieran el resto para poder meterla ya seca y de nuevo esperar cómodamente doblada a ser usada.

En las noches, cuando la mayoría de los hijos estaban dormidos, me gustaba asomarme al patio. Veía la ropa blanca colgada en los  lazos moviéndose al compás del viento. La luna alumbraba con reflejos plateados un montón de entes blancos queriendo escapar de los lazos a los que estaban atados con pinzas imaginarias.

Parecían fantasmas queriendo soltarse para poder por fin, ahora si deveritas encontrar el descanso eterno.
Fantasmas limpios de dolor y de llanto sin peso que los tuviera anclados a los recuerdos de alguien.
Fantasmas que no me asustaban.

¿Cómo podían hacerlo si estaban limpios?, fantasmas buenos. Fantasmas blancos. Fantasmas lavados por las dulces manos de mi madre.

Un noviembre más con el recuerdo de tu sonrisa impregnada en el suave y duce sabor de las mandarinas.







 

Días al revés

El tiempo avanza al revés. Los viejos vuelven al punto de partida de la vida. Dios guarde la hora de convertirme bebé. Los cuidaos aumentan conforme pasa el tiempo. Esta casa cobija entre sus paredes seres viejos. Todos apoyándonos en los brazos solícitos del otro. `Es duro ser deidad` canta Tulio en mi película animada favorita. El mundo dejó de girar a mi rededor; tal como una deidad segundona ni supe cuando fue. Ah chinga ¿ora qué pasó? Saqué la varita mágica del chantaje. Nada, no funciona. Ah caray caray caray. Este... a ver. La cara de gato triste tampoco funciona. "Hay que ser siempre divinos pues de tontos no vivimos", sigue Tulio. La inteligencia se ha ido detrás de caminos fríos. No puedo vivir de lo que fui. Los cambios se suceden cada instante. Vivo de lo que soy. `No quiero suplantar a un querubìn`. Una opción a los recuerdos. Hoy es todo lo que hay. Soy tú, no quiero serlo. Hace un año cometí un error. Lo he vuelto a hacer. No aprendí nada. Paciencia. Tomados de la mano estamos ubicados ante un océano desierto. Una voz de querubín habla de cara a la verdad: `pero si cada vez estás peor abuela`. Natalia de siempre me conoce enferma. Su niñez ha ido de la mano conmigo en este vivir de todos los días. Me sorprende su serenidad. "Abuela qué bueno que no ha llegado tu fin, ¿qué haría sin ti?" Luego le da palmaditas al Barry. "No te preocupes abuelo a mi también se me olvidan las cosas". Y el mundo gira y gira. No se detiene ante nadie. La melancolía y la seriedad no son compatibles o si. Hay que rescatar la armonìa antes que el abismo oscuro determine el camino de nuestras sombras. Ya es ya. Habla del si y el no que envanezca los humores. ¿Qué haces para mejorar tus males? Nada, de siempre me han resuelto todo. Volver al inicio bien creciditos cuando has adquirido experiencia pero esta sirve para una chingada. Trata de cuando los  hijos son los padres de sus papàs. Los dioses han hablado`. 

Gracias

El castillo de la perdición ignota

Convertidos en mis padres, mis hijos se han tomado en serio su papel ¡horror! Ser hija de Barry ya era suficiente.

Me cuidan, regañan, hablan fuerte, se quejan con Barry de mi. Que si si, que si no, que si tú, que si yo, blah. Con que poca agua se ahogan, no aguantan nada.

¿Cuándo me han visto obedecer a nadie? Ni siquiera a mi psicóloga favorita le hago caso (ojalá que no me lea diosito por favor por lo menos hoy).

Tengo claro los deberes y obligaciones  que me tocan, los haré como bien nacida que soy. Una rama de Los Apellidos Ilustres no se sale del camino trazado jamás. Sólo yo tengo ese privilegio y yo misma me lo otorgué. Sueno como soy. (La señorita médica dice que no es excusa decir ¨así soy¨ pero me viene bien ahora y al que no le guste por ahí hay una puerta). Defiendo a ultranza mi punto de vista. Cuando digo algo lo hago con fundamentos para que nadie me rebata pero a veces el sentido me dicta mal entonces tiendo a decir estupideces y ahí no hay ni para dónde hacerse. ¡Pobre de mi!

Todo es por mi bien dicen mis hijos, si si si pero me asfixian. ¡Aire! (En ocasiones lloro a escondidas, no por su culpa sino porque me vuelvo débil. Una reina no muestra sus flaquezas ante sus súbditos). 

Hoy aprendí que nadie nos daña sino que somos nosotros los que lo hacemos. Cada uno es responsable de su cuerpo y de su mente. Asumir los riesgos es lo que toca. Tú me haces daño en la medida que yo dejo que lo hagas.

Después de algunos altercados con mis hijos quise desaparecer -por decir lo menos- de este mundo hostil hacía mi pequeño ser pero cuando leí la frase en cuestión entendí que hablaron conmigo con la verdad. 

Me lastimó porque lo que dijeron duele, permití entrar en mi alma el dolor de saber que dejé de ser el centro del universo. (Lo sigo siendo en un mundo paralelo, pero eso no tiene chiste). 

Reina, reinita mira tú, entiende lo que digo ¿si? Sigues siendo el centro de algo pero los planetas tomaron un rumbo nuevo. Es ley de vida como diría quién con su ausencia deja un hueco enorme en el mundo de sonrisas que construyó para mi. Es magia ¿sabes? Hoy estás ¡tarán! mañana ya no ¿Viste? Nadie murió. Así es la vida, te lo dije mil veces. 

Después de pensar detenidamente supe que fue lo mejor que pudieron haber hecho los muchachos.

Yo calladita, calladita. No hables nena, no ahora. Deja que estos hijos de suchi te digan lo que piensan. Querías hijos nobles y sinceros, pues ahí los tienes. 

Eso claro no evitó que quisiera darles un fregadazo entre ceja, oreja y media madre. Me contuve porque teniendo en casa a la Promotora de la Paz (La Bella Natalia) no se practica ni ejerce ningún tipo de violencia bajo ninguna de sus formas.

En fin,

Si de verdad fuera hija de mis hijos

ya me habrían abandonado 

a mi suerte 

en 

el 

castillo 

de 

la 

perdición 

ignota.

(Con ellos -obvio- escondidos muy cerquita de mi para cuidarme. Siendo descendientes de tan ilustre dama no se podría esperar menos).

FIN.

Penitencia para subir a la gloria

Al final no hay a quien pedir perdón por el daño que he hecho a mi cuerpo. 

Hoy me miré al espejo sin vestiduras con las que engañarme. De súbito vino a mi mente los procesos a los que lo he sometido y de los que no me arrepiento.

No sirve de nada hacerlo, ni siquiera quiero que alguien me perdone, es mi cuerpo y lo que hice de él no es más que la vida que me fue dada y la manera que creí conveniente vivirla.

No hay tiempo atrás. 

Arrepentirse de lo hecho no me volverá a hacer la niña ingenua que fui y no sé si quisiera volver a serlo. Implicaría no haber vivido tantas cosas que me engrandecieron y otras que me sepultaron en el barro vil de lo no debido cuando creía que el infierno esperaba por mi.

Si debiera arrepentirme de algo, eso sería por haber deseado -en mi infantil estupidez- la muerte del ser que me dio la vida cuando un regaño envileció mi alma.

Le pediría a mi madre perdón hincada sobre brasas ardientes si supiera que con eso mi alma se limpiaría, pero ella ya no está y consumirse por ello sería vano, por eso no pienso en eso más que en casos en los que como este me pongo a reflexionar sobre la desconocida que está frente al espejo.

La culpa es un lastre que me ha impedido en ocasiones ser feliz tan sólo por el hecho de serlo.

Por lo demás puedo vivir en un cuerpo ajado y cubierto de cicatrices pero convencida de que viví como pude aunque muchas veces no como quise.

Mi cuerpo sabe que en él no caben hipocresías ni engaños sutiles de una vida mejor después de la muerte.

Será hora de pasar frecuentemente frente al espejo porque es el único que me grita las verdades a la cara sin miedo a salir lastimado.

Pata de perro

Esto de desestresarme un poco de mi rutinaria vida me ha traído cosas buenas. El acercamiento con mis hermanos es quizás la mejor.

Otra es haber visitado la tumba de mis padres y decirles adiós para siempre jamás. Ya no hay nada más que hacer allá.

Mi madre está tatuada en mi cara, olvidarla nunca podré.

He andado por muchos lados -mi hermana es la culpable, no se está quieta- cansada estoy de caminar, no estoy acostumbrada pero me distraigo.

He ido al teatro a ver a mi querido Polo que ha crecido mucho en la actuación. Verlo en esa obra me dejó muy satisfecha. Alguna vez pensé que el ser actor era una forma de perder el tiempo. Él me ha enseñado que no es así, es una profesión como cualquiera y lo admiro. Recuerdo lo pequeñito que era y lo mucho que ha crecido y madurado.

Fuímos también a la Feria del Hongo -ni enterada estaba que existía tal feria- fue grato ver tanto hongo por todos lados y de muchas formas.

Mi hermana compró unos hongos que se llaman ¨señoritas¨, los guisó con chile y cebolla, sabían deliciosos aunque me enchilé.

Compré una bolsita y unos aretes de honguito. Íbamos a regresar pero la lluvia persistente nos lo impidió amén de que estábamos muy cansadas.

Regresé hoy a mi casita para ver a La Bellita que ya sabe hablar, -se la pasa diciendo ¨majksdiejehsus¨ ¨msjydheudiosijeudj¨ y también ¨kslidmejdiskdo¨. Según Compi es idioma ostrogodo. Yo digo que Natalia siendo nieta mía y de Barry nos está mentando la madre. Eso si con una sonrisa.

También dice ¨No¨ y a mi me dijo tres veces ¨To Ta¨que no quiero preguntar que querrá decir aunque me lo imagino y eso que mi Bellita no me conoce bien.

La amo tanto a mi hermosa que no pensé que en la vida se pudiera amar a alguien así. Obvio amo a mis hijos y a Barry pero es otro tipo de amor.

Y bueno, pongo un poco de orden en mi casa y de nuevo voy a terminar de desestresarme. He tenido abandonado mi blog y todo eso que lo alimenta pero bueno, entiendo que es parte de la vida.

Eso si, me doy cuenta que el olvido es un estilo de vida que aún no ejerzo.

Esto terminó siendo una parte de mis actividades de la semana. Empecé a escribir sin saber de que iba el post porque otra novedad que encontré es que no puedo escribir en mi blog amado desde el servidor acostumbrado y eso me mata.

Poniendo orden a mi casa, voy un poquito al olvido de mis pobres memorias oxidadas del tiempo del que cada vez me alejo más.

Buscando sin existir

Los fantasmas no existen
son ecos de nuestra memoria
convertidos en recuerdos
que no dejamos partir.

Sabiendo esto me puse a buscar fantasmas en la casa paterna. Armada con el iPad y la cámara de la novia del Pogh, nos fuimos a los lugares más olvidados, los que no están habitados. No se siente ninguna mala vibra ni se oyen ruidos ni cosas extrañas. 

Las escaleras, el cubo de las mismas, el cuarto dónde asustan, la entrada donde veíamos a ¨Los pelones¨ seres fantasmales que habitaban la casa hace mucho tiempo.

Libros de letras muertas hacinados en sus propios demonios.

Nada de lo que busqué, encontré a pesar de la advertencia de mi hermana: -El que busca encuentra- decía cuando tomaba fotografías. 

-No los molestes porque entonces si saldrán- me dijo reiteradamente.

Así pues después de explorar todos los rincones, no encontré nada. Eso si, empecé a sentir escalofríos al ver las fotos pero fue todo.

Lo que espero es que en la noche no me asusten porque entonces si, patas pa´cuando quiero. ¡A correr! ¡Sálvese quien pueda! y todo eso que se dice cuando tenemos miedo.

Ahora hay que prepararse para mañana, día en que visitaré el panteón para cerrar de una vez por todas eso que no me deja dormir.

 Lo que algunos llaman cerrar ciclos y yo llamo despedida de mis muertos para siempre jamás.

Orígenes de un sentido común que no es tan común

Ayer me desterré de la familia toda la mañana, sin desayunar nada estuve instalada en mi necedad la mañana y parte de la tarde.

El hambre me tira pero el orgullo me levanta.

Este destierro voluntario terminó con una birria, tortillas y un café. Mi orgullo salió lastimado, el hambre me tiró. Sigo herida pero con la panza llena, me da pena que aún en las tristezas más grandes como la muerte de mi madre yo no pensaba en otra cosa más que en comer.

Buscar la perfección me hace ver cuán imperfecta soy. Cada vez me cuesta más escribir porque me exijo demasiado. Quisiera vivir sin la tiranía de mi YO, todo sería más fácil.

Soy un perfecto ser humano imperfecto.

Un día me dijeron que viviendo en la ignorancia se vive más feliz. No lo sé, desde que tengo uso de razón busco respuestas para todo, la mayoría de veces no encuentro nada que satisfaga mis dudas.
Cada día que amanece oigo a los pájaros en mi ventana, me pone de buenas su canto pero el encanto se rompe cuando me pregunto cómo le hacen para emitir sus trinos.

Pienso en mis orígenes, en como el tiempo va pasando y a Los Apellidos Ilustres se les van secando las raíces de un pasado que ya no le pertenece a nadie.
Queda una hermana de mi madre y una hermana del hombre que fue mi padre. Tías a las que nada me une, ni siquiera un recuerdo.
O si... ahora que lo escribo, la hermana de mi madre cuando ibamos a su casa nos daba tacos de sopa de fideo.
La hermana de mi padre es nice, acortó su nombre porque el que tenía no concuerda con su personalidad y categoría.
Dos raíces que el tiempo y la vida van secando poco a poco.

En ocasiones pienso que la cabeza me va a estallar y saldrán volando todas las ideas que tengo dentro, los que estén cerca cuando eso pase -si es que pasa- podrán ver los nombres ocultos, las historias no escritas y tendrán acceso a los pensamientos más íntimos, los que oculto detrás de mi cerebro. Puede que a muchos no les guste saber eso pero al menos yo podré descansar de tanta carga inútil.

¡Puto pato deja de chingar!

Ayer me dijeron otra vez que estoy peor emocionalmente y eso me partió la madre. Yo que pensé que en los últimos tiempos mi personalidad había dado un giro drástico y resulta que sigo siendo la misma de la que pocos se sienten orgullosos pero nadie se toma la molestia en entender. ¿Para qué si siempre he sido así?

Ayer también me di cuenta que dos pequeños que no siendo mis hijos ayudé a criar, me quieren como a una madre.
Sonrío al recordar cuando lo escuché de sus propios labios. Mi familia de cuatro y dos mascotas creció ayer con dos miembros más. Dos jóvenes que en su emotividad uno me dijo cuanto me quiere y el otro sostuvo mi mano para que no temblara y limpió mis lágrimas.

Que difícil ser yo. Me gusta serlo pero al mismo tiempo quisiera ser otra, como una persona normal o yo que sé.

Mientras encuentro respuesta sobre quien soy, me voy a comer un sandwich y un café cargado hasta la madre, que desde que estaba a dieta no bebía uno pero de entre tanta pensadera llegué a la conclusión de que nadie me puso a dieta.
Pensar en tantos manjares y tantas tazas de café que me perdí me da hambre.
Con su venia, me voy un poquito a la chingada.
Sean felices, dicen que no cuesta nada serlo... dicen a mi no me lo crean que de eso me abstengo de preguntar.

*Imagen tomada otra vez de gooogle

¡A la bio, a la bao, a la bim bom ba, Kiku, Kiku, ra ra ra!

Cuando Laura me dijo que correría una carrera de 5km a la que había sido invitada por su amiga Areli, no creí que lo hiciera.

Y menos creí que la terminara. No es que no crea en ella, simplemente que Laura no corre por nada del mundo..

Ayer se efectuó la carrera de la Lucha Contra el Cáncer de Mama en la que Kiku participó. Le aplaudo de pie por las circunstancias en las que fue a correr.. Estaba desvelada, tiene anemia y además no había desayunado bien pero los ánimos que les daban sus amigas y Barry -el infaltable Barry al lado de Kiku- le dieron las ganas suficientes para cumplir su meta.

Dado que no hace ejercicio, Laura no tiene ropa deportiva, así que fue a mi extenso guardaropa y buscó el único pants que tengo porque tampoco ya hago ejercicio. Tomó mis tenis viejos y mi chamarra de Coach que guardo como un tesoro desde hace mil años, presentándose en la 3a. Sección del Bosque de Chapultepec donde daría inicio dicho evento.

No pude acompañarla porque fue muy temprano. Me había desvelado cuidando a La Bella. No es pretexto pero me era imposible mantener los ojos abiertos.

Haber corrido con los objetos que tan alto significado tiene para mí, hace que le robe un poco de su triunfo. Quisiera haber sido Laura.Aún está luchando contra la sombra del cáncer. Borrarlo de su mente está siendo más difícil que correr pero lo intenta cada día.

La emoción que sentí cuando Barry dijo que Kiku había terminado los 5km hizo haberme arrepentido de no haber ido con ella.

Así que cuando llegó mi niña de trabajar porque terminando de correr se presentó a laborar, hizo que la abrazara. Es extraño porque no la abrazo mucho pero ayer lo hice muy fácil.

Nos enseñó su medalla y vimos lo orgullosa que se sentía porque ella tampoco creía terminar ni un kilómetro. Parece que eso le ha entusiasmado y ya la han invitado a otras justas en las que pienso estar a su lado disfrutando su alegría de vivir a pesar de las circunstancias que está viviendoen este momento.

No debía sorprenderme el triunfo de Kiku, terminar los 5km para alguien que nunca corre es de aplaudir.

Pero más le aplaudo porque me ha enseñado que por muy lejos que se vea la meta, si se quiere se puede llegar. Yo hace mucho dejé de tener metas pero Kiku me dio una lección de vida y eso es algo que nunca olvidaré.
Cada día Laura me da lecciones que paso por alto, pero ella no lo sabe pero hay muchas cosas que le tengo que agradecer,  como el volver  hoy a la caminata.
Tengo la impresión que la Kiku de hoy no tiene nada que ver con la Laura de antes de la carrera. El tiempo me dará la razón aunque suene a cliché.

Gracias Kiku por la lección. Te amito muchote.

De casta le viene al galgo

La Bella en un mohín de enojo como el de su abuela

Sucede que un día el papá de Natalia la va a visitar al sitio lejano dónde ella vive con su madre.

Al verlo, toda sonrisas se afana en sus brazos sin quererse separar de él por nada del mundo. No acepta que mamá la cargue a menos que sea para comer. Ansía permanecer en sus brazos el más tiempo posible.

Dormidita queda al arrullo de una hermosa melodía que parece fue hecha para ella: ¨Natalia, bajas desde el cielo mi Natalia*...¨

Sueña, ríe, come bajo la mirada protectora de su padre y el embeleso de su madre.

Se ilumina la vida cuando él le canta al oído: ¨...hoy me has hecho madurar, tengo historias qué contar y es que estoy tan loco por ti...¨ mientras Natalia sonríe quedando poco a poco dormida.

Sin embargo La Bella quiere que le permitan soñar que él no se irá.

Emulando a la reina madre, frunce el ceño, con la miradita ansía que papá no se vaya más..

Duerme en los fuertes brazos anhelando que al despertar él siga con ella, pero al abrir los ojitos, la hermosa ve a mamá sola porque papá ya no está.

Juntando las cejas muestra su enfado, otra vez su padre se fue, ella no lo entiende, es un bebé. La manera de demostrarlo es gritando y arrugando la frente.

La carita enojada recuerda a una reina esperando lejos a que el mes termine para tenerla en sus brazos y volverla a arrullar como aquél día de noviembre.

No hay duda que heredó el rictus de la abuela, no así el carácter hostil de viejita cascarrabias que tiene la reina madre, porque Natalia es toda sonrisas.

Papá... escucha la voz de su madre, con dos diamantes asomados en sus ojos cafés,

Papá, resuena en su cabecita

pero papá otra vez se fue,

y vuelve a dormir escuchando la serena voz diluirse en la canción que no fue pensada para ella pero que  papá le regaló un día de septiembre cuando ella nació.

... no hay espacio que llenar, para tanta inmensidad... mi (Aunque no sea mía) Natalia duerme soñando que el hueco en su cama es el intervalo que hay entre su padre y la felicidad.

La reina observa la foto que le mandaron por mail, piensa que no hay duda que La Bella es digna sucesora de un reino imaginario construido -ahora lo sabe- para su nieta.

El carácter asoma en la carita redonda de niña enojona. Porta la corona en el primer apellido y el linaje en el segundo. En el rictus de enojo lleva implícito el temple de lo que será una mujer fuerte, los arcanos lo auguraron.

Su padre como juglar regresa al reino materno a cantar con suaves notas las aventuras de tan bella princesa, mientras la abuela recogida en sus aposentos, sonríe agradecida con la vida por tener a la pequeña iluminando su existencia.

Y colorín colorado este cuento no ha acabado porque cada día falta menos para tenerla en mi regazo y continuar la historia de mi Bella.

*Natalia, canción compuesta por Aleks Syntek

Todavía te extraño Catalina

¿Sabes por qué te extraño Catalina? Porque eres mi mamá, o mejor dicho, eras porque ya no estás. Ya no existes en este mundo, pero de que te extraño júralo.

Es que mira má desde que te fuiste siento que me falta algo, como si me hubieran quitado un cachito de vida, ¿Sabes cómo se siente eso? Así como cuando nos separábamos ¿Te acuerdas? Pues así. Sentía muy feo que me arrancaran de tus brazos. Tuvo que pasar una vida para entender el por qué.

Además, ¿Sabes algo?, es que fíjate, desde que te fuiste nadie me ha abrazado así como tu. Ha de ser porque eras mi mamá je. Te extraño un madral. Ah no, perdón no debo decir groserías eso me enseñaste. Pero es difícil no decirlas cuando estoy inconforme ¿Me perdonas? Pero no le digas a papá ¿Lo prometes? Él si me regañaría.

Recuerdo muchas cosas que decías, hasta parecía el cuento ese de los consejos que una madre azteca le daba a su hija.

Hace poco que regresé a cocinar, recuerdo que decías debía hacerlo de buena gana para que a mis hijos les gustara lo que preparaba, pero es que mamá, no me gusta cocinar, me desespero. Tu hijo consentido dice que tengo tu sazón pero más bien yo creo que lo dice porque me quiere. ¿Ves? sigue sin gustarme la cocina.

¿Te acuerdas que no me gustaba barrer ni trapear? Prefería lavar los trastes. También seguro recordarás que hablaba con los sartenes y las cazuelas jeje ya desde entonces estaba loca.

Oye má, ¿A qué no sabes? 

Escribo cosas. No... no me regañes porque digo lo que no debiera pero es que solamente así me desahogo. ¡Ay mamá es que de plano mi vida es un caos o mejor dicho es mi mente la que es un vertedero de ideas que no termino de acomodar y se hace marañas, así como cuando me sentabas en el patio a hacerme las trenzas y me desenredabas el pelo je. No terminabas nunca de trenzarlo de tanto que tengo.

Hace dos años escribí un libro. Puede que te sientas orgullosa. Lo tengo en la sala, ¿Sabes para qué? Para que mis nietos y todo el que quiera saber de mi sepa lo azotada que era.

Oye má... es que te extraño.

Mira, dicen que no debo recordarte cada rato para que do quiera que estés, te encuentres tranquila, pero es que... tú tienes la culpa para qué te moriste.

No quería decirte pero hace mucho olvidé tu aroma. Lo guardé mucho tiempo en mi nariz pero llegaron nuevos olores y  te fui perdiendo entre ellos.

Lo que nunca se borrará será tu mirada en mí mamita, quiero llorar pero no lo haré porque sé que no te gustaría.

Mami es que... es imposible no hacerlo, perdón.

¿Te digo algo feo? Es que mira, estaba anotando la fecha de hoy ¿Sabes? Hoy es 12 de noviembre, hoy hace la mitad de mi vida que no estás. Casi lo olvido, perdón es que estaba caminando entre nubes por las pastillas.

Hoy es tu no-cumpleaños madre. Hoy cumples de esos aniversarios que nadie quiere pero que todos cumpliremos. Ni modines me dirías.

Esta semana fue medio mala porque anduve dopada por la migraña. Apenas en la madrugada recordé que existo, ´tonces veniste a mi mente, ya sabes, recurro a ti cuando el agua me llega al cuello. No debiera platicarte mis problemas pero no tengo más quién para decirlo.

Tuve una mañana buena. Más despejada recordé que día es hoy, pero no te preocupes mami estoy bien. Tu ¨consen¨ me cuida. ¿Si sabes? Y tus nietos obvio., hasta mis perros me cuidan con eso te digo todo. ¿Te dije que también tengo amigos imaginarios? Un madral- perdón- chorrocientos. Ellos también me cuidan má.

Me acabo de quedar sola, ¿Te digo que estoy haciendo? Diciendo una y mil veces mamá. Hace tanto que no lo digo... hace tanto que no estás... hace tanto tiempo. ¿Madre exististe alguna vez o eres producto de mi imaginación?

¿Ya te dije que te extraño? Nadie más nunca me ha dicho Sol como tu. Tampoco me dicen hija, ni Florencia, ni Flor de María, pero...

´ta güeno Catalina, prometo no extrañarte tanto.

No lo hagas

¿Habrá alguna forma para desterrar el rencor? 

No suelo ser rencorosa pero lo malo de mi es que no olvido. No odio a la gente que me ha hecho daño, no la comprendo tampoco.

Quisiera olvidar pero todos los días hay una vocecita que me dice ¨No lo hagas¨

Ser buena me cuesta mucho trabajo.

Los malos sentimientos deberían ser como vestidos, así me quitaría el de rencor que porto, lo aventaría amarrado a una piedra grande al fondo del mar para que nunca mas nadie lo usara, pero soy yo, un ser mortal que no sabe como olvidar.

El malo de la película

¿Cuántas veces habrás tenido que aguantar el impulso de abrazar a tus hijos sin tener que poner la cara dura porque eres el fuerte de la familia? eres el que regaña, el que pone las reglas, el que tiene que poner cara de enojado para que te tengan miedo... miedo que quisieras se convirtiera en sonrisas porque tu también sientes, porque tu también tienes corazón, porque a ti te gusta reír.

¿Cuántas veces llegaste de trabajar queriendo jugar con ellos pero te detenían las quejas para decirte lo mal que se habían portado?

¿Cuántas veces tuviste que morderte un huevo y la mitad del otro porque no tenías dinero para comprarle el juguete que deseaba tu hijo, porque pero primero debías comprarle zapatos?

¿Cuántas veces te has arrepentido de haberles dado una nalgada aunque después te hayas mordido la mano por haberte atrevido cuando lo que querías es que se portaran bien?

¿Cuántas veces lloraste en silencio porque no podías hacer feliz a tu hija? impotencia de padre por no ser mago y encontrarle un novio para borrar ese semblante triste de su cara.

¿Cuántas veces has detenido tus lágrimas al saber que Natalia está en camino y no quieres empañar el momento?, es el bebé que tanto esperas... esperamos todos... el hijo de tu hijo, al que enseñarás a jugar fútbol aunque sea niña, qué importa te has dicho, yo le voy a enseñar a patear el balón.

¿Cuántas veces has tomado el papel de padre conmigo y me has acunado en tus brazos protegiéndome de los monstruos nocturnos que me persiguen y me hacen temblar? no tengas miedo me dijiste anoche, aquí estoy, yo te cuido Chikis.

¿Cuántas veces me has tendido la mano para levantarme de mis continuas caídas?

¿Cuántas veces corren a ti para resolver los problemas de tus hermanos porque tu papá ya no está?

¿Cuántas veces has puesto el hombro para llorar las penas cuando has sido tu el que necesitaba ayuda?

Quiero decirte que te tocó ser el malo de la película pero de siempre sabemos que los héroes no son malos y tu eres el héroe de esta familia que sin tu guía hubiera estado a punto de hundirse pero salió a flote porque nos enseñaste -nos enseñas- que la fuerza está dentro de nosotros y nada nos puede tirar.

Pocas veces te digo lo que significas para mi, ahora te lo digo, eres el aire que respiro.

¡Felicidades Barry!

¡Felicidades Bruno!

¡Felicidades Pepe!

¡Felicidades Jesús!

¡Felicidades Dan!
¡Felicidades Rey!
¡Felicidades Poeta!

¡Felicidades Pá do quiera que estés, Felicidades Juan, Rafael, Antonio; Alejandro, Arturo, Luis, Paco, Jorge, Manuel aunque tampoco estás, Beto, Carlo, PHERRO, Xhabyra, Ricardo, Genín, Ángel, Comp, a todos los que he olvidado, a todos los que recuerdo, felicidades a todos! Felicidades a los malos de la película porque les tocó guardarse las besos y caricias para otro guión.

*Imagen tomada de google.

Pedro y medio.

Son casi las tres de la mañana, el sueño a huido de mi como tantas otras noches, el calor no me deja dormir, me pongo a escribir dejando que mis dedos hablen, me pregunto si algún día dejarán de sentir ese cosquilleo inquieto que no puedo controlar.

Se oye el tic tac del reloj marcando el paso de las horas que no dejan huella. la respiración tranquila de Barry que descansa a mi lado. Escucho el suave latir de mi corazón descansando después de un día muy pesado, los grillos están dormidos. A lo lejos se oye el ruido de una motocicleta, ¿quién andará a estas horas de la madrugada en la calle?

Se escucha también el silbato del vigilante, de pronto viene a mi memoria ¨Pedro y medio¨ el sereno que cuidaba la colonia en la etapa infantil en la casa paterna.

Pedro y medio-el velador de la colonia- tenía una estatura gigantesca, una voz de trueno, manos grandes y gordas y una panza descomunal en la que pensábamos traía a los niños que se habían portado mal y que se había comido por no querer dormir.

Mi madre cansada de la friega diaria queriendo descansar cuando llegaba la noche nos decía que si no nos callábamos Pedro y medio nos comería pasando a formar parte de su desayuno, palabras mágicas que hacían que todo quedara en silencio en cuestión de nada, bajo las sábanas temblábamos imaginando que en cualquier momento entraría haciéndonos pasto de sus crueles colmillos.

Cuando los domingos pasaba a cobrar el buen resguardo que hacía a nuestra seguridad, mamá le preguntaba que cómo le había ido en su búsqueda de niños latosos, con voz cavernosa decía que solo había comido uno o dos niños sobándose la panza, señal con la que nosotros corríamos a escondernos de sus tentadoras fauces.

Su uniforme color caqui y su gorra cada vez le quedaban más chicas, creíamos que era porque comía muchos niños, inocencia de chamacos.

Pedro y medio era un tipo bonachón, su gran estatura y su voluminoso cuerpo lo habían hecho pedir trabajo de velador, todos le tenían miedo a pesar que era muy bueno, era incapaz de hacerle daño a nadie.

Los fantasmas vagabundos del pueblo lo dejaban pasar escondiéndose en las ramas de los árboles, los perros mansitos se echaban a su paso, los borrachos se escondían en los quicios de las puertas cuando estaban muy bebidos, algunas ocasiones detrás de las cortinas lo veíamos pasar enchinándose la piel al escuchar el silbato con el que anunciaba su paso.

¨Las tres de la mañana y todo sereno¨ gritaba para infundir más temor, nosotros temblando en nuestra camita pedíamos a todos los santos del cielo y a nuestro ángel de la guarda que nos protegiera, imagínábamos que metía la mano por la ventana de la calle y sin misericordia nos comería.

Pedro y medio desapareció un día en que el viento fuerte del olvido azotó con furia nuestras ventanas, el eco de su silbato dejó de oírse en las madrugadas, la voz de trueno desapareció para siempre quedándose escondida entre las paredes de las casas, en el sótano de la escuela, en la orilla de la carretera.

Y aquí estoy rescatando del olvido a un ser que se quedó grabado en la infancia con letras de miedo pero que al recordarlo me ha hecho sonreír porque Pedro y medio con todo y su descomunal figura, era incapaz de hacerle daño a nadie.

De como regresar a la infancia sin que te coma la nostalgia.

¨Hoy elijo ser feliz¨, me dije cuando abrí los ojos el sábado.

Me quedo pensando en el rumbo que van tomando mis sueños y que no quiero se hagan pesadillas. Y doy vueltas pensando y pensando y pensando.
Trato de oír mi respiración pero lo único que escucho es el golpeteo incesante de mi corazón que quiere salir corriendo a buscar un lugar donde no sufra mucho, poquito nomás.

Y me quedo hecha un ovillo en mi camita. Esperando que alguien se acerque y me de un beso y me diga que no pasa nada. Y vuelvo a dormir sin saber que esto así no funciona.

Duermo todo el día evadiéndome de una realidad que no me gusta pero que debo enfrentar. Y me duermo buscando en el sueño la solución o la claridad de mis pensamientos.

Y me despierta un beso de Barry que me acaricia la cabeza diciéndome ¨Te quiero Chikis¨ y así ya sé que todo ha pasado y que la nube negra en la que me subí no iba por buen camino pero sigue ahí.

Y me levanto y me doy cuenta que la vida funciona de diferentes maneras todos los días.Y se van dando encuentros y desencuentros que forman parte de esta vida mía.

El sábado regresé a la casa donde vi la cara de mi madre por primera vez. Aquella casa de la que salí para casarme y tener una  nueva vida. Oí los ecos de mi infancia. Los llantos de la adolescencia. Escuché las lágrimas por mis muertos.

Oí a mamá llamándome a comer: ¨Ven a comer Sol porque la sopa se va a enfriar¨, me decía y yo corría moviendo las trenzas de un lado a otro a probar las delicias de mi madre.

Volví a ver a mis padres muertos. Los encontré en mis hermanos sonrientes y con los brazos abiertos. Me abrazaron y me besaron y me quisieron y me amaron y me dijeron ¨Te quiero¨  y yo sólo sonreí porque volví a la casa que me vio nacer y oí las risas de todos los que ahí vivimos.
Y sentí a mi padre en el abrazo que me dio mi hermano. Vi la sonrisa quedita en la cara de mi hermana mayor. Volví a ver a mis padres en cada gesto que heredaron a los guerreros que son sus hijos.
Y nunca como entonces me sentí orgullosa de pertenecer a los apellidos ilustres 

El sábado escogí Ser Feliz y lo sigo siendo. A veces callada y a veces melancólica porque sé que en la tristeza también se asoman las sonrisas de mis muertos.

.

De vuelta a la eternidad.

Con los ojos cerrados, escucho a lo lejos el sonido insistente del timbre. Veo a mi madre que presurosa se acerca a la puerta no sin antes verme acostada en el sillón. Abre la puerta pero el timbre sigue sonando. Me levanto y soy yo la que abre. Veo a mi hijo que empezaba a deseseperarse más de lo que ya estaba y pregunta qué pasa que nadie acude al sonido del timbre.

Le digo que mi madre estaba ya en la puerta pero....

Esto parecería normal sino es porque mi madre lleva 23 años de muerta.

Se asoma noviembre y con él, los ruidos extraños en casa se hacen cada vez más frecuentes. Sombras que se esconden tras de mi y a las que no hago caso. Tal vez en otro momento me ponga a investigar. 

Tal vez después cuando el terror no me tenga paralizada y vea sombras donde no las hay. Ni oiga ruidos que toman por asalto mi corazón.
Dejaré que Benito Tiki duerma conmigo aunque me muerda, así me aseguro que mientras él esté cerca mío, mantendrá alejados a los difuntos que no encuentran su camino y que buscan en nuestras caras algún vestigio familiar.
Fantasmas etéreos deambulando sitios desconocidos en el que nunca estuvieron y en el cual ahora no saben que hacer. Sus llantos lastimeros desgarran la noche cortándola en mil pedazos.

Se asoma noviembre y con él llegan las sombras del pasado buscando sus querencias. Los muertos que han traspasado la barrera del tiempo para venir a ver a sus familiares y saber como están.

Los muertos que se cuidarán de las ráfagas de viento para que este no les arranque el poco pasado que recuerdan.

Los que tienen suerte, tendrán una veladora prendida para alumbrar el camino que los guíe sin perderse con las sombras de otros muertos.

Mis muertos encontrarán en casa, una mesa con un vaso de leche, dulces y una poca de sal. Esto será para Miguel Alejandro, el bebé que murió porque fue el más débil de los mellizos, dándole oportunidad a su hermano de saborear la vida no sin antes robarle un trozo de labio para que no se olvide de él. Miguel Alejandro, el primer muerto en mi familia.

Después llegarán mis padres, mis tías, los abuelos que ya no se acordarán de nosotros pero vendrán guiados por los pasos de mi madre. 

Ellos encontrarán un jarro de café muy caliente, un vaso de agua para remojar sus labios en el difícil camino de retorno al más allá. También encontrarán un bolillo, una manzana, una mandarina, sal, azúcar, chocolate, pan de dulce, una guayaba que será quitada casi de inmediato porque las hormigas pueden acabar con la ofrenda antes que los muertos lleguen.

Habrá un vaso de cerveza para mi padre y un tequila doble, con el que brindará a la salud de los que quedamos.

Habrá rosas para mi madre y nube para recordarle las flores que comprábamos para rellenar los frascos que servían de floreros cuando había fiesta.  

Nube que rellenaba el vacío de las flores solitarias tan caras que no se podían comprar más que unas cuantas..

Vendrá mi gemela. Aquella tía en la que renací. A la que nunca quise parecerme por más que traté de ser diferente a ella. La tía que para asegurarse de que no la olvidara, el destino quiso que muriera el día de mi cumpleaños.

Los muertos que nos visiten chuparán el sabor de las frutas y los líquidos. Dejaran los despojos de lo que alguna vez fueron. El bagazo chupado por mandíbulas desdentadas.

La veladora quedará prendida por si acaso alguno llegó tarde o perdió el camino de regreso a donde ya no hay nada más que suspiros exhalados por el viento frío del mes de noviembre.

Los muertos que no tengan la suerte de que alguien les haya prendido veladora, su dedo será el que lleve la llama que los alumbre en la oscuridad de sus recuerdos.

Y llegará el día en que retornen a las sombras, allá donde otros iguales regresaran platicando sus novedades. Irán contentos porque habrán encontrado nuevos familiares pero también irán olvidando poco a poco quien es quien. Los menos afortunados regresarán tristes sin haber encontrado a nadie ni el lugar al que pertenecieron. Y llorarán sin consuelo sin comprender porque aún después de la muerte las lágrimas siguen apareciendo, lavando sus huesos descarnados y llegando al lugar donde alguna vez estuvo el corazón.

Yo mientras tanto, cuidaré que a mis muertos no les falte nada de lo que tanto les gustaba.

Ha amanecido ya y debo dormir ahora que el sueño está llegando a mis ojos. Últimamente estoy viviendo al revés. Duermo cuando llega la hora de levantarse.

Muero un poco cuando el día empieza a vivir.

Hace una vida.

Vestida de blanco, con el ramo entre sus manos, la novia salió de la casa de sus padres para unirse con el amor de su vida. 

La iglesia profusamente iluminada, en la que se casaría cumpliendo con los principios católicos que le enseñaron desde pequeña se encontraba en el centro de la ciudad.
Dos filas de floreros con sus blancas azucenas les daban la bienvenida a la pareja que caminaba lentamente al encuentro de un destino.

Parecía postal, de esas que le venden a los turistas en las calles. 

La avenida principal con las marquesinas anunciando los artistas que se presentarían esa noche. 

La novia asombrada veía las grandes letras parpadeantes: 

¨Hoy la inigualable Sonora Santanera Hoy¨. 

¨Hoy la gran Carmen Salinas Hoy¨. 

La iglesia estaba frente al ¨Teatro Blanquita¨. Teatro famoso por los artistas de variedad que se presentaban en ese entonces. Nunca olvidaría esos anuncios. Sería parte del recuerdo que como hoy llega a la mente de  aquella novia.

La iglesia ha sido cerrada porque se está yendo en declive como la mayoría de los edificios viejos del centro.

Al salir de la iglesia, una lluvia de arroz le cerró los ojos a la novia haciendo que las arras, el libro y el rosario cayeran de sus manos ante la mirada espantada de las mujeres reunidas para el evento.

Sin saber como y tratando de no caerse, extendió a alguien lo que le quedaba en las manos. 

Alguien... que nunca supo quien.

Alguien que se quedo con los recuerdos de una boda que presagiaba malos augurios.

Llegarían a la cena que la madre del novio ofreció en su casa sin que los padres y familia de ella se quedaran a la reunión. 

Lágrimas de tristeza inundaron su rostro al verlos partir.

Parada en la puerta de la casa vio como se alejaban sin decirle adiós.

Parecería entonces una postal de novia abandonada. No esas no las venden. Esas postales están guardadas en la memoria de quien esto escribe y que al paso de los años no ha podido borrar pero han dejado de doler.

Tiempo después, tratando de guardar sus recuerdos, la novia de dio cuenta que no tenía arras, ni rosario, ni libro, ni ramo, ni lazo. Solo el vestido blanco quedaba como huella de la boda. Guardado en un baúl veía pasar los años sin que jamás fuera sacado.

Las hermanas del novio le vaticinaron malos ratos en la vida que apenas empezaba.

Las arras perdidas le decían que le faltaría dinero sin poder nunca tener lo necesario.

El lazo que los había unido se rompería para nunca más volver a juntarlos.

El libro y el rosario indicaban que habían perdido la bendición de dios. La que les había dado el padrecito.

El ramo... a la novia se le olvidó que debía dejarlo a los pies de la virgen. Y al igual que las demás cosas, se le perdió en el camino a su nueva vida.

El simbolismo que esto representa les decía que no saldría bien librada de esa aventura que comenzó hace mucho tiempo ya.

El tiempo daría cuenta de las personas y recuerdos que desaparecían al paso de los años.

Hoy... hace una vida,  la MaLquEridA y Barry se casaron rompiendo con todo lo malo que les fue augurado por los mitos y personas que no querían verlos juntos como en clásica novela rosa.

Hoy... hace mucho tiempo ya, cuando la MaLquEridA nació, porque siempre ha dicho que volvió a nacer  cuando se casó. Cuando tomó conciencia de que existía y que alguien la aceptaba tal como era sin cuestionarla ni ponerle condiciones.

Hoy... hace una vida.

Hoy... amanecí un poco cursi.

Vistazo a la intimidad.

¿MaLquEridA, qué puedes  decir de Cállate Tú?.

Cállate Tú es el ser más especial que he conocido en el mundo virtual. Ella fue la que me enseñó a dar mis primeros pasos en el mundo del blog y aunque ya no escribe, me leé casi todos los días.

¿Conoces todo de su vida?.

Casi todo.

¿Al conocer casi todo de su vida, creés que ella tiene lo que se merece?.

Ella está luchando por obtener lo que se merece, así es esto, hay que luchar todos los días. Nadie regala nada nomás porque si. Si quiere obtener logros hay que luchar por ellos hasta el límite, sólo así se llega a la meta.

¿Quisieras que fuera diferente a como es?.

Tal vez me gustaría que fuera un poco más risueña pero teniendo una madre como la suya es difícil. Me gustaría que hubiera heredado el carácter de su padre.

¿Porqué creés que está sola?.

Porque es muy exigente. Porque no admite errores. Porque no se deja querer. Porque infunde miedo o respeto. Porque estará sola hasta que ella se dé cuenta de lo que está haciendo mal.

¿Qué harías para que no estuviera sola?.

Yo no puedo hacer nada. Ella es la que tiene que hacer algo al respecto. Cambiar un poco su carácter y ver que en la vida con todo y faltas de ortografía vale la pena vivirse.

¿Qué significa Cállate Tú para ti?.

La vida misma.

¿Cambiarías algo de lo que ella es ahora?.

La que tendría que cambiar algo es ella. Si yo pudiera la haria muy feliz. Pero es ella la que tiene que buscar lo que le conviene y la hace feliz. Si hay algo que cambiar hay que cambiarlo.

¿Has sentido envidia de ella y porqué?.

Nunca la he envidiado. Tiene muchas cosas que yo no tuve. Oportunidades que se le dieron y aprovechó. Cosas que en su momento yo jamás tuve en la vida y no por eso la he envidiado.

No le tengo envidia, le tengo admiración que es algo que ella no sabe: Que la admiro.

¿Qué no harías por ella?.

Darle todo. Si le diera todo ella no tendría que luchar por ganarse nada. Ella sabe que para tener algo por más mínimo que sea, hay que ganárselo. Nada es gratis.

¿Qué es lo que hace falta para que la relación de Cállate Tú y la MaLquEridA sea perfecta?.

A pesar de llevar una buena comunicación, necesitan escuchar. Oir las razones y argumentos de una sin que la otra se altere de inmediato.

Tolerancia.

¿Ves algo de la MaLquEridA reflejado en Cállate Tú?.

Su inteligencia. El querer ser perfectas. La infelicidad que le ha transmitido a través de los años. El carácter.

¿Si ahora mismo la tuvieras enfrente que le dirías?.

Le diría que la admiro. Que daría la vida por ella. Que es uno de mis más grandes orgullos. Que no la cambiaría por nadie.

Que le voy a hacer chocolate en la noche para festejar su cumpleaños y muchas cosas más que seguramente saldrán cuando llegue de trabajar y que no es necesario que sea su cumpleaños para decírselas...

Este es un fragmento de la entrevista que Cállate Tú -ejerciendo su profesión - le hizo a la MaLquEridA.
Por si no lo saben Cállate Tú es hija de la MaLquEridA.

El recuerdo de lo cotidiano.

Si al menos al cerrar los ojos tuviera la certeza de que podré dormir pero no será así. Leo un poco para ahuyentar el infierno de mantener los ojos abiertos.

Puede ser que sea un recuerdo vivo el que me tenga así, ni siquiera lo sé. Pero el tener los ojos abiertos permanentemente me deja arañando el corazón. En la noche se agudiza el recuerdo. ¿Será que no quiere que lo olvide?, ¿será acaso que moriré con ese recuerdo?.

¿Será acaso un recuerdo muerto escondido entre las hojas que cayeron en ese otoño?.

Sentada al borde de mi vida deseo que todo se aclare, que las dudas que aquejan mi mente se despejen para sentir palpitar mi corazón libre de todo daño.

Me dicen que deje ir las sombras que habitan mi espacio, ¿cómo hacerlo?.

He sentido unas pequeñas perlas en mis ojos pero no son más que gotas de rocío salidas de mis pupilas  que detienen el tiempo que se está yendo. Mis dedos no logran retenerlo., ¿y para qué detenerlo?, sería alargar la agonía que carcome mi sangre y mis venas. Mis pestañas detienen la lluvia que amenaza salir sin mesura.

Hoy estoy vulnerable.

Si pudiera dormir las ideas y que me dejaran descansar. Si al menos ellas pudieran dormir. Hoy pinto mis recuerdos de gris tristeza.
Los recuerdos agarrados de la oración de mis labios que no dejan escapar un soplo de perdón.

Mis dedos están cansados de golpear el teclado, ya no hay palabras más que escribir. Todas están  dichas  por bocas que las han ensuciado de tanto repetir. ¿Habrá palabras nuevas?, ¿dónde encontrarlas?, ¿será acaso que todo está dicho?.
Mis dedos no pueden descansar, no los dejo. Necesito sacar todas las letras que se arremolinan en mi cerebro antes que estallen y me inunden de melancolía.

¿Te dije algún día ¨Te quiero papᨠ?.

Si pudiera escribir sin que el alma me doliera. Mi espiritú ha encontrado una poca de libertad entre los bosques de mi niñez.

Arboladas que se han secado al paso de las heladas caídas del recuerdo. ¿Dónde está el árbol que meció mis alegrías de niña?.

¿Dónde el puente que nos separaba del monte oscuro y la civilización?. Los cantos de los pájaros se hacen cada vez más débiles. ¿Acaso ellos añoran nuestras risas de niños sin malicia?.

¿Dónde está el río que lavaba nuestras pequeñas desobediencias?.

¿Dónde está el columpio que me elevó hasta tocar la punta del cielo que se abre a mi paso para hablar con los ángeles?.

El convento atrapó las palabras que decíamos en los agujeritos de sus paredes. ¿Los monjes estarán acompañando las ánimas que vagan en sus pasadizos?. Un pedazo de nuestro espiritú quedó envuelto en sus pisos fríos sin que podamos salirnos de ese tétrico lugar. Las puertas con sus barrotes de madera impiden la salida de cualquier alma atormentada por los hilos de su vida enmarañada como hilos de telaraña.

El convento forma parte importante de nuestra niñez. De mi niñez.

¿Dónde está mi padre?, aquel que nos llevaba de la mano para sentir la brisa matutina. Todos agarraditos de la mano para que no nos extraviáramos. Todos con las sonrisas contagiosas pero con la mirada triste heredada de nuestros ilustres antepasados. Antepasados viendo el caminar de su vida entre caballos y milpas. Maizales que crecían libres al aire y que nos heredaron los dientes grandes y fuertes. Semillas de historia floreciendo en nuestros corazones de seres inmunes a la tristeza. Pero con la mirada capturada en el estertor de la separación.

¿Dónde está el padre que nos educó con mano dura para ser lo suficientemente fuertes y no dejar que nada nos aplaste?.

¿Dónde está el padre que nos heredó un apellido sin mancha?. Cualquier cosa que haya hecho no mereció la pena siquiera que se ensuciara. Yo lo sé.

Cualquier cosa.

¿Dónde está el padre que nos levantaba todos los domingos muy tempranito para ir a misa?. ¿Dónde está el padre que nos regañaba por escribir mal una palabra?. ¿Dónde está el padre que decía que sólo leyendo podríamos ser felices en los cuerpos de otros?.

¿Dónde está el padre que nunca fue acariciado porque decían que eso no era de hombres?. ¿Dónde está el padre que nunca sonreía?. ¿Dónde estás papá?.

Do quiera que estés padre yo te recuerdo...

Hoy estoy vulnerable. 

Los recuerdos han hecho presa de mi, mis ojos están llenos de lluvia. 

No son lágrimas, es la lluvia de junio que cae sin misericordia sobre mi corazón.