¿Por qué las agujetas de los tenis son tan largas?

Un coche a toda velocidad viene hacia nosotros. Esa palabra forma parte de mi vocabulario pero no la usaba porque no era para mi. Ha comenzado la vendimia navideña. ¿Te quieres divorciar? Paralizada a media calle. Te soñé con mi mamá. Mañana es tu cumple papá. Me gustaría que me dijeras que me piensas todo el año pero que de verdad me pienses no que me lo digas por halagarme. Mi familia y yo. Yo y mi familia. Voy de su brazo (todavía). Las agujetas de mis tenis son muy largas, ¿qué necesidad de hacerlas tan grandes? Los te amo no son congruentes con tus palabras. Mi bastón es el pase de abordar a la comodidad de los viajes largos. Ya me voy a portar bien. No vi pasar la vida ante mis ojos como dicen los que han estado a las puertas de la muerte. Ese no era el tema principal. ¿Con quién te vas? La única riqueza que poseo es mi alma un poco descuajaringada pero algo ha de servir. Dígale que no sea envidioso. La marcha de las letras, ¿Te acuerdas cuando jugábamos Mario Bros y siempre perdías? ¿Con melón o con sandía? Desapariciones. Un soneto, un bolero, un poema, algo. Apenas empezábamos a unirnos de nuevo. Tengo dos manos pero no las sé usar. Los parkinsonianos perdemos la capacidad de comunicarnos con palabras. Llega el dia que nadie nos entiende. Los dedos como instrumentos de comunicación. Apaga la luz. El auto se acercó vertiginosamente. Adiós mundo cruel. Tú te quedas con mi ropa y mis aretes. Ya no ocupabas el bastón. Después de eso no volví a probar bocado. ¿De qué lado tenemos el corazón? Te voy a comer a besos. Faltan 21 días. Cuídate mi niña, eres todo lo que tengo. Él murió tan joven y nosotros desperdiciando la vida. Divorcio de común acuerdo. Ya no me dan miedo los espíritus chocarreros (que no se enteren). Volver a La casa de los aviones. Las flores son para los muertos. Flores muertas para cadáveres sin chiste. El Tú sin el Yo. Actriz de medio pelo. Nada en común. Con los ojos cerrados esperé el golpe en nuestros cuerpos frágiles. Correa de perro para un cachorrillo berrinchudo.. Yo todo lo que tengo es mi amor por ti pero no me crees, ¿qué puedo hacer? Mis libros son tuyos, haz con ellos lo que quieras. Ibas a hacer un viaje. Cada uno hace de su vida un papalote y lo echa a volar. Si por mi fuera el pecho sería lo menos importante. Faltan 29 días no lo olvides. Foquitos navideños. No como y sin embargo estoy gorda. El auto se detuvo de golpe dejando que pasáramos. Si te llaman no hagas caso. Esa estúpida manía que tiene el celular de lanzarse al vacío todas las noches en suicidio permanente huyendo de mis manos nerviosas. Mi vecino asesino con el tam tam de los tambores. Los hombres son todos iguales dicen las que el amor no ha tratado bien. Si no fuera tan trágico me estaría carcajeando. ¿Eso qué? Si supieras que vas a morir estarías afanado en vivir. ¿Qué tal y mamá venía por mi? Cuando un hombre me molesta, digo que unos hombres son más iguales que otros. El sarcasmo como método de defensa. La parejita de patos mandarines para perpetuar el matrimonio. Mira Kiku, tú sacas la cita, Barry me lleva y tú Bruno cuidas a la niña. ¿Todos contentos? Aí stá, a libre albedrío. Entonces Barry me jaló diciendo por qué me había parado en lugar de caminar de prisa. ¿Dónde quedó la bolsita donde dije que te cargaras el teléfono por si te pasa algo? La musa de todo el año agónica y demacrada. Quise decirle que hablamos de divorcio pero mejor le di las buenas noches. Yo creo que se le olvida que mis pies no comulgan con tal palabra. Les hago muchos nudos y de todos modos las piso haciéndome trastabillar. ¡Primeroooo! Esa gordura es grasa que almacena tu cuerpo para que no te pase casi nada porque no comes. Casi ¿eh? Ya no me voy a preocupar por ti. A lo 70 años hubiera estado bien. Si por mi fuera comería camarones todo el santo día. El amor no se crea ni se destruye sólo se transforma o algo así. ¿Por qué no estudió alguna profesión Flor? Si me pasa algo qué chingados me voy a acordar de la pinche bolsita. Suena cruel decirlo pero me parece que el que dejes de comer es el principio del fin. Pareces niña. ¿De quién me voy a agarrar? Nos bajamos a mirar los puestos navideños. ¿O sea que ya me voy a morir? Esas ganas tan tuyas de no comer. Separa-dos. Los besos de hielo se sumergen en chocolate. Por eso digo que no soy ejemplo para nadie. Ya no seremos Nosotros. Oye...no, nada. Como dije un día, ¿y ora quién va a trabajar?