Somos rumiantes

(Pláticas circunstanciales en los primeros tiempos de un día que ya pasó pero se quedó en el árbol de satín donde nacen los cuentos para La Bella..

Sentadas muy juntitas, ella y yo aprendemos de la vida. Una vaca pinta. Una becerrita de ojos rasgados. Las dos enseñándonos secretos.

Desmenuzando plácidamente quereres arrojados al vacío inepto de la melancolía costumbrista heredada del lado materno de Los Apellidos Ilustres, Natalia y yo nos sentamos por la tarde a mirar silencios arrejuntados en las alas de los colibríes. Las campanas de la vieja iglesia llaman a nadie, los fieles se han alejado. Fe perdida mucho tiempo ha.

¿Por quién suspiras abuela?

Trocitos de nubes rojizas sabor a añoranza. Cachos de cielo lastimosamente azul asoman detrás de las nubes. El viento feroz mueve las campanas, metiéndose por las rendijas, con un severo ulular inquieto nos trae aromas de anís y laurel de aquellos domingos relucientes.

Dime qué olvidaste del pueblo al que no volverás.

Encima mío, sentada en mi panza -su lugar favorito para retozar- retoma la niña recuerdos recientes. Me pones nerviosa abuela, dime qué piensas.

-Somos rumiantes mi niña- 

Entendida de lo que es un rumiante mueve el rabito espantando moscas imaginarias. Esa sonrisa coqueta mi niña no se la enseñes a nadie que mía sólo es.

Me veo con ella en el pasto tiradas, mirando el infinito, andando juntas el camino que nos ha de llevar a ser inseparables. Juntitas las dos esperamos a la tarde benévola, tímida de sol.

Ella tritura en sus manitas las sonrisas de sus padres. Mamá y papá... mamá y papá... mamá y papá repite en sus sueños cuando ellos no están. Acunándola en mis brazos le lleno de besos la carita de princesa. Mamá y papá no se encuentran muñeca pero estoy yo. 

-¿Hasta dónde me quieres abuela?- pregunta con su claro vocabulario de niña mayor camuflada en un ser pequeñito.

-Más allá del cielo preciosa, hasta allá lejotes, donde el fin no existe.

Somos rumiantes le digo.

Yo, una vaca pinta de ojos grandes con pestañas de aguacero miro el horizonte esperando al que ha de llegar.

Ella, becerrita tierna muge te quieros a Matías, su primer amigo con el que sueña y se divierte en la escuelita. Un beso en la nariz cura la gripe de Mati. La niña lo quiere. El niño la quiere. Tierno amor infantil.

Shhh abuela, no le digas a nadie.

Así los días, nos encuentra el que llega. Peleándonos, jugando, besándonos, durmiendo juntas. Rumiando trabalenguas y palabras nuevas. Haciendo deberes a tan temprana edad. Comiendo yerbas verdes, sanas como debe de ser. Como dicen los que saben, lechuga, espinacas, y yo qué sé nada de comer sano.

Vaquitas de ternura mirando la vida pasar. Yo echada a un lado de la monotonía. Ella abrazada a mi cuello relata cuentos que nos hacen soñar. Ambas dos a la par de juntas como dice por ahí alguien a quien no conocí. Las caracolas de su pelo negro enredadas al pelo blanco mío. 

-¿Qué somos abuela?-

Somos rumiantes de vida mi niña, rumiantes de vida nomás. Vacas tiradas al sol contando nubes de sabor a encanto, pequeña.

Te quiero abuelita. 

Yo te quiero hasta la esquina del mundo. Allá lejos desconocido donde el Sol y la Luna se besan a escondidas. Hasta allá te quiero.

¿Sabes?

Eres una becerrita tierna. Yo, una vaca vieja sin color. A blanco y negro..