Má

Mamita querida

Hay tres días en el año que te adueñas de mis pensamientos. En los que recuerdo las pocas veces que te abracé, en ningunas te dije cuanto te amaba.

Cada que te escribo algo me resulta difícil porque los recuerdos van muriendo y no quiero que mueras otra vez.

Rescato dentro de ellos tu carita tratando que no se borre. Fijándola en mi memoria con retazos de caricias repartidas entre tantos.
Será lo último que haga. En el final de mi días estarás conmigo como yo estuve en el tuyo.

Me haces suspirar. 

Hay muchas cosas que hago que no aprobarías, ni siquiera sé si te las quiero decir porque vendría el regaño como cuando era pequeña. Como cuando tu voz cimbraba mi corazón de niña asustada. ¡Flor de María! gritabas. Me ponía a temblar porque sabía que había hecho algo malo y tendría mi justo castigo.

Te quiero madre.

Es muy tarde para decirlo porque ya no estás, pero es en estos días en que necesito gritarlo para que lo escuches allá lejos donde descansa tu alma bendita. Sé que me oyes, eres mi mamá.

Aprendo en la rutina diaria a salvar los Te amo que no te dije y se los regalo a mis hijos.

Se me forma un nudo en la garganta al escribirte el Te quiero muerto que no te dije. Si tan sólo tuviera una oportunidad para hacerlo, una sola, pero no la habrá, ya no estás y lo que queda de ti no me respondería.

Me heredaste la memoria.

No tengo muchas similitudes contigo pero hay una que es característica y es tu cara seria de siempre. Tu no sonrisa en tu rostro de mami triste.
El No olvidarte es la herencia que me tocó.

Cuando te casaste no sonreías. ¿Has visto que yo tampoco? Sabes mis razones pero yo nunca supe las tuyas. No sonreímos. Me gusta parecerme a ti.

Rescato de entre los recuerdos la sonrisa abierta de un día que le diste de comer hígado a Laura y cuando días antes de morir comimos mandarinas. ¿Cómo olvidar esa fruta que fue la última que tu boca probó?

Me heredaste los ojos. 

¿Recuerdas cuando conociste a Barry y él preguntaba porqué cortaba las palabras? Le daba risa que te dijera má y no mamá.
-Habla bien- me decía mientras tu sonreías.

Má, quiero quererte pero ya no estás. ¿Cómo se quiere un recuerdo?

Quiero que el viento se lleve mis besos y te los de como si fuera yo. En esa mejilla suave que pocas veces besé. Esas mejillas que recibieron los besos de mis hermanos menores, ellos si lo hicieron como quise un día hacerlo yo pero la educación impuesta nos decía que no mostrar los sentimientos era bueno. No lo reprocho al contrario olvido lo que haga daño aunque no lo logre en muchas ocasiones.

Mami...

Ya no sé que decirte porque como pasa siempre que te recuerdo a mis ojos se les ocurre llorar. Las lágrimas ciegan mis ojos y los dedos no me obedecen.

Yo te amo. para siempre, así como me amaste en los días en que tu y yo estuvimos unidas y que como paradoja fue cuando nos separamos.

Para siempre vivirás en mi memoria hasta el último latido de mi corazón proscrito de sonrisas que no te di.

Pido al cielo no olvidar a la madre que me acunó en sus brazos y que tuvo mucho corazón para repartirlo entre sus hijos.

Te amo má, hasta siempre.