Ritual.

Cada tercer día había que hacer lo mismo.

Estaba hecha con láminas negras y troncos delgados de la leña que íbamos a juntar al monte, no tenía puerta ni ventanas, aunque si los huecos donde debería de ir cada una. En el centro estaba el fogón, hecho con tres pilas de tabiques y arriba un comal que servía para cocer las tortillas riquísimas que mami nos hacía y que devorábamos siempre; en ese fogón también ponía un bote grande con agua para bañarnos a María grande y a mi.

Era la cocinita de humo.

Nos levantábamos muy temprano para sacar la tina de lámina en la que mamá nos bañaba, la poníamos al centro del patio, preparábamos las toallas y el jabón Palmolive o Colgate que era el que usábamos, no comprábamos shampoo, no se usaba para nosotros.

Mamá metía primero a María grande para que se fuera ¨remojando¨ y luego me metía a mi, entonces ya tenía preparado otro bote con agua templada para empezar a lavarnos el pelo.

Lo teníamos hasta las corvas ( que es la parte de atrás de las rodillas) nunca nos lo cortaban, solo despuntaban para que no se nos hiciera feo, entonces mami empezaba a tallar mi largo pelo, me lo enjabonaba y enjuagaba dos veces para que quedara bien limpio, María grande mientras se iba tallando el cuerpo, cuando terminaba de bañarme, me secaba y me sacaba de la tina, me subía a la cama y ahí me quedaba secándome mientras mamá bañaba a María.

Siempre era el mismo ritual.

Tuve el pelo largo hasta tercer año de primaria, resulta que a un piojo extranjero se le ocurrió que mi pelo tan largo, era un buen lugar para poblar y como siempre he tenido mucho, pues no encontró mejor lugar para quedarse a vivir y crear una nueva colonia.

Me lo cortaron hasta la mitad de la espalda, después tuvieron que hacerme un experimento bárbaro para que los piojos se fueran de mi cabeza y es que para que se murieran me peinaron con una embarradita de petróleo, lo bueno que me mantuvieron lejos del fuego porque sino ahora mismo no estuviera contando esto.

María grande si lo tuvo largo más tiempo, hasta que un día no teníamos para comer y mi hermanita decidió vender su pelo, mamá se lo peinó con una sola trenza y lo vendió en un salón de belleza, en donde ocupaban el pelo para hacer pelucas, fin de su pelo largo.

Mamá nos dejaba casi con el pelo suelto todo el día para que se nos secara y después nos hacía dos trenzas con las cuales éramos presa fácil de nuestros hermanos cuando teníamos que ponernos fuera del alcance de sus manos ya sea por juegos o por peleas, que en nosotros eran frecuentes pero muy divertidas, auch! todavía me duelen los jalones que nos ponían.

Me gustaba mi pelo largo, pero era un martirio porque me dolía la cabeza cuando mami me peinaba y es que siempre lo he tenido crespo, entonces si se me enredaba era una hazaña desenredarlo.

Lo mejor de todo fué cuando me lo corté hasta los hombros porque como lo tenía chino, entonces lo tenía casi negro y ensortijado entonces fué cuando Barry se enamoró de mi...por mi pelo...

Me salió el lunar característico de la familia M... un lunar de canas en la frente.

Cuando llegamos a vivir al departamento, las vecinas como no me conocían me decían ¨Tongolele¨¡ jijas de su madre! hasta que supieron como me llamaba, pero siempre ¨Tongolele¨fué referencia para saber de quien hablaban, bah! pinches viejas.

Por el mismo pelo chino mi cuñada me decía ¨Amanda¨ por Amanda Miguel y cuando me lo corté más me decían ¨Rarotonga¨la ubican? una muchacha de una pelicula de cuarta que tenía el pelo a la afro, así lo traía yo merita.

Creo que ya me estoy haciendo vieja...solo hablo de cosas que ya pasaron...

Cuando vivía en el departamento tenía amigas y decíamos entonces que cuando nos hiciéramos viejas íbamos a tener perros para cuidar, no íbamos a salir de la iglesia, tendríamos plantas con las que hablar...y querríamos nietos.

Ahora no tengo amigas, tengo dos chihuahuas, no voy a la iglesia y tengo muchas plantas que riego todos los jueves y no... aún no tengo nietos...

Ahora solo tengo recuerdos...



Mamá ya no existe...

La cocinita de humo ya no existe...

Mi pelo ya no existe...

Solo van quedando los recuerdos que se hacen más vívidos con el paso del tiempo...