Quiero tener una mamá un ratito aunque sea

Nadie debía morirse en domingo.

Ayer cuando supe que era martes me puse a pensar dónde quedaron los tres últimos días. Todo ha sido tan rápido que apenas está empezando a caerme el veinte. Creí que hoy era lunes. Alguien me robó dos días o los perdí en un sueño. No lo sé.

El domingo -como cada año- fuimos al desfile anual de alebrijes en Reforma. 

Disfrutando por primera vez a Natalia en un paseo, mi familia tomó muchas fotos junto con la hermosa, hasta Barry que es más relajado se emocionó y retrataba a los monstruos que le parecían mejores.

La estrella esta vez fue La Bella (Siempre había sido yo con todo y mi lengua morada, esta vez fue azul creo) aunque le daban un poco de miedo, no dejaba de ¨Hablar¨ y señalar a cada uno de los monstruos de cartón.

La vida es así.

La madrugada del domingo -para amanecer lunes dirían en mi pueblo- la abuela falleció. Desahuciada desde abril, sucumbió el domingo a la muerte en su casa y junto a sus hijos como siempre lo pidió.

Cuando llegamos, Chole la del 4 aún estaba caliente, La vida se le había escapado apenas unos minutos antes. Sus luchas con la muerte fueron de antología pero aunque sabía que un día iba a perder en realidad ganó.

Arrodillada ante ella, vi su rostro cansado y sereno y le dije adiós.

Barry fue un suertudo al tener a la abuela por mamá. 

Soy de las que piensan que hablar bien de los muertos es ser hipócrita. Tampoco es que se hable mal. Es decir las cosas como son.

Pero para mi, Chole la del 4 fue lo más cercano al ideal de madre que tengo (La mía era la mejor). Si yo hubiera sido menos orgullosa habría adoptado a la abuela como mamá. Cierto que tenía cosas que no me gustaban pero bueno cada una hace lo que cree es mejor para sus hijos y ella lo hizo. ¿Quién soy yo para juzgar?

La mamá de Barry era una madre poca madre, de esas que ya no hay. 

Anoche, después de llegar de incinerar a la abuela, necesité una mamá para calmar esa extraña sensación que tenía en el pecho. Quise tener un regazo para llorar pero el silencio dijo que no.

Por extraño que parezca la muerte de Chole me pegó duro hasta ayer. Recordé que en misa -la abuela era muy católica- el sacerdote dijo: Pide y se te concederá. Yo pedí una mamá pero los milagros no existen y la sigo esperando.

De pronto quise tener a alguien que me abrazara y que me dijera que así es la vida. Con momentos buenos y malos y acariciando mi pelo me dijera que todo va a estar bien. Que ella va a estar conmigo para todo pero nadie respondió a mi ruego.

Las mamás no se dan en maceta me dije, entonces empecé a llorar en mi cama. Sin que nadie se diera cuenta ahogué el llanto tardío en la almohada.

Quiero abrazar a Barry pero no me deja.

Él es el que me mima y yo me dejo querer. Es una forma de comunicación entre él y yo. Él sufre pero a mi me consuela. Mi deseo incesante de tener una madre renace cuando veo todo el amor que se le puede tener a una mamá.

Las buenas madres debían ser inmortales.

Con todo y mi ridículo deseo sigo pidiendo tener una mamá. No soy egoísta porque pienso en mi es sólo que necesito una para poder decirle todo lo que no le dije. Darle todos los abrazos que no le dí y regalarle cada día mis besos en ramitos.

El hubiera muere en el instante mismo de pronunciarlo.

Estiro mis manos esperando que alguien llegue pero no hay nadie... acabo de despertar y la vida sigue porque así tiene que ser.

Quiero tener una mamá para sentir su calor y después la dejo. No me aferraré a ella, juro que después de sentir sus manos la dejaré ir, ¡Lo juro!

Un ratito nadamás quiero tener una madre para decirle que la amo. No quiero decírselo a él o a ella. A ese o a aquel, no. Ya sé que se lo puedo decir a otros y a otras pero... ¿Es malo soñar?
Ya habrá tiempo de despertar y darme de nuevo cuenta que no tengo mamá y que lo más parecido que tenía se murió el domingo.