Mi botón de pánico tiene nombre

Pasada la medianoche una punzada extraña me despierta. El pie izquierdo no lo siento, parece de trapo. No hago caso e intento conciliar el sueño de nuevo pero no puedo. Barry se da cuenta que estoy despierta, me pregunta la causa de mi inquietud, no le respondo.

Me levanto con un poco de esfuerzo, dejando que las fuerzas lleguen a mis piernas, cosa que sucede en pocos minutos. 

Camino agarrándome de la pared, el equilibrio se perdió en alguna parte de mi cama. Sin hacer ruido bajo las escaleras hasta llegar a la cocina. Abro el refrigerador, me sirvo un poco de jugo de guayaba. Tomo las pastillas mágicas, las acerco a mi boca pero no la puedo abrir, tengo la mandíbula trabada. Me asusto mucho, quiero gritar pero me contengo para no asustar a mi familia. Hago un esfuerzo muy grande, abro la boca para tragarme las pastillas, lo que logro hacer y las zambuto en la boca con un trago grande de jugo. Espero un poco a recobrar el equilibrio. Apago la luz de la cocina y subo a tientas las escaleras. Me acomodo encima del edredón con las manos a los lados del cuerpo. Miro a través de las cortinas la luna grande. Pasa por mi mente cada instante de lo que hice en el día hasta que quedo dormida.

Mi pie ha dejado de temblar, la mandíbula ya no está tensa.

Amanezco como si me hubieran atropellado, me duele todo. Tuve sueños raros y no puedo controlar el temblor en mi boca. Me duele cada centímetro de mi cuerpo.

Trato de disimular ante mis hijos pero cuando estoy sola con Barry le digo lo que me ocurrió a medianoche. Le pido que cuando no me pueda mover y ya no pueda hacer nada por mí misma me ayude a acabar con esto pero él ha dicho que no.

Le explico que no es justo que cargue conmigo, yo no puedo darle lo que él necesita, ni siquiera puedo darle la calidad de vida que requiere porque me encuentro mal.

Le he dicho que quiero irme pero ni siquiera tengo a dónde. ¿Quién cuidara de mí? Le digo que se busque otra mujer, pero dice que no quiere que hablemos de eso. No es justo para él que esté atado a un lastre. 

-¿Qué es justo?- pregunta

No sé qué responder pero es obvio que para Barry la vida no ha sido justa.

Me ha abrazado muy fuerte dejando que su corazón se funda con el mío. Me ha dicho con caricias lo que su boca no podía decir. Barry me ama, siempre lo he sabido.

Encuentro de qué asirme, él siempre está ahí y siempre estará, me lo ha dicho. Encuentro el botón de pánico que buscaba en la madrugada y como siempre desde que lo conozco Barry está a mi lado.

Fuera de si merezco o no a un hombre como él, agradezco a Dios o al Diablo que Barry esté conmigo sea justo o no el destino para él o para mí.

Y como siempre desde que él entró a mi vida, se despide dejándome una sonrisa.Todo va a estar bien, lo sé porque él está conmigo.
La vida sigue su rumbo
Ya estoy bien.
Sonrío.