El recuerdo de lo cotidiano.

Si al menos al cerrar los ojos tuviera la certeza de que podré dormir pero no será así. Leo un poco para ahuyentar el infierno de mantener los ojos abiertos.

Puede ser que sea un recuerdo vivo el que me tenga así, ni siquiera lo sé. Pero el tener los ojos abiertos permanentemente me deja arañando el corazón. En la noche se agudiza el recuerdo. ¿Será que no quiere que lo olvide?, ¿será acaso que moriré con ese recuerdo?.

¿Será acaso un recuerdo muerto escondido entre las hojas que cayeron en ese otoño?.

Sentada al borde de mi vida deseo que todo se aclare, que las dudas que aquejan mi mente se despejen para sentir palpitar mi corazón libre de todo daño.

Me dicen que deje ir las sombras que habitan mi espacio, ¿cómo hacerlo?.

He sentido unas pequeñas perlas en mis ojos pero no son más que gotas de rocío salidas de mis pupilas  que detienen el tiempo que se está yendo. Mis dedos no logran retenerlo., ¿y para qué detenerlo?, sería alargar la agonía que carcome mi sangre y mis venas. Mis pestañas detienen la lluvia que amenaza salir sin mesura.

Hoy estoy vulnerable.

Si pudiera dormir las ideas y que me dejaran descansar. Si al menos ellas pudieran dormir. Hoy pinto mis recuerdos de gris tristeza.
Los recuerdos agarrados de la oración de mis labios que no dejan escapar un soplo de perdón.

Mis dedos están cansados de golpear el teclado, ya no hay palabras más que escribir. Todas están  dichas  por bocas que las han ensuciado de tanto repetir. ¿Habrá palabras nuevas?, ¿dónde encontrarlas?, ¿será acaso que todo está dicho?.
Mis dedos no pueden descansar, no los dejo. Necesito sacar todas las letras que se arremolinan en mi cerebro antes que estallen y me inunden de melancolía.

¿Te dije algún día ¨Te quiero papᨠ?.

Si pudiera escribir sin que el alma me doliera. Mi espiritú ha encontrado una poca de libertad entre los bosques de mi niñez.

Arboladas que se han secado al paso de las heladas caídas del recuerdo. ¿Dónde está el árbol que meció mis alegrías de niña?.

¿Dónde el puente que nos separaba del monte oscuro y la civilización?. Los cantos de los pájaros se hacen cada vez más débiles. ¿Acaso ellos añoran nuestras risas de niños sin malicia?.

¿Dónde está el río que lavaba nuestras pequeñas desobediencias?.

¿Dónde está el columpio que me elevó hasta tocar la punta del cielo que se abre a mi paso para hablar con los ángeles?.

El convento atrapó las palabras que decíamos en los agujeritos de sus paredes. ¿Los monjes estarán acompañando las ánimas que vagan en sus pasadizos?. Un pedazo de nuestro espiritú quedó envuelto en sus pisos fríos sin que podamos salirnos de ese tétrico lugar. Las puertas con sus barrotes de madera impiden la salida de cualquier alma atormentada por los hilos de su vida enmarañada como hilos de telaraña.

El convento forma parte importante de nuestra niñez. De mi niñez.

¿Dónde está mi padre?, aquel que nos llevaba de la mano para sentir la brisa matutina. Todos agarraditos de la mano para que no nos extraviáramos. Todos con las sonrisas contagiosas pero con la mirada triste heredada de nuestros ilustres antepasados. Antepasados viendo el caminar de su vida entre caballos y milpas. Maizales que crecían libres al aire y que nos heredaron los dientes grandes y fuertes. Semillas de historia floreciendo en nuestros corazones de seres inmunes a la tristeza. Pero con la mirada capturada en el estertor de la separación.

¿Dónde está el padre que nos educó con mano dura para ser lo suficientemente fuertes y no dejar que nada nos aplaste?.

¿Dónde está el padre que nos heredó un apellido sin mancha?. Cualquier cosa que haya hecho no mereció la pena siquiera que se ensuciara. Yo lo sé.

Cualquier cosa.

¿Dónde está el padre que nos levantaba todos los domingos muy tempranito para ir a misa?. ¿Dónde está el padre que nos regañaba por escribir mal una palabra?. ¿Dónde está el padre que decía que sólo leyendo podríamos ser felices en los cuerpos de otros?.

¿Dónde está el padre que nunca fue acariciado porque decían que eso no era de hombres?. ¿Dónde está el padre que nunca sonreía?. ¿Dónde estás papá?.

Do quiera que estés padre yo te recuerdo...

Hoy estoy vulnerable. 

Los recuerdos han hecho presa de mi, mis ojos están llenos de lluvia. 

No son lágrimas, es la lluvia de junio que cae sin misericordia sobre mi corazón.