Imágenes.

Tengo imágenes muy claras de casi toda su vida... puedo decir que cara puso en cada momento que algo le sucedió.

Imágenes que nunca se irán.

Ayer me ha traído su tesina engargolada, para que dedique el tiempo a estudiar ya que pronto será su exámen profesional.

Y he recordado casi, si no es que todas las etapas de su corta vida.

Cuando nació, era solo una bola de carne con ojitos rasgados y pesando cuatro kilos, el más hermoso bebé del mundo.

Estaba pequeñito, apenas empezaba a sostenerse, lo sentaba y se iba de lado, no hacía nada por no caerse, ni siquiera un intento, nada, se caía como tabla, y siempre que lloraba decía buuu... buuu, así lloraba puro buuuu.

Cuando empezaba a dar sus primeros pasos, lo poníamos en su andadera y una vez, se agachó para recoger la jerga del suelo y llevársela a la boca... no sé como no se enfermó.

Al cumplir tres años, lo vestimos de Juan Diego, ( cosas que hacemos los padres) y fué tan tierno verlo parado frente al altar ofreciendo sus rosas a la Virgen de Guadalupe.

En el Jardín de niños, en tiempo de posadas, le tocó ser borrego de la pastorela junto con Carlitos su amiguito de entonces, empezaron a berrear y bueno, que se le va hacer, soy su mamá y se me salieron unas lágrimas de emoción.

Su primer diploma en la primaria- aunque fue el único de aprovechamiento, no se puede tener todo en la vida, ja!- lo recuerdo con su uniforme blanco y su sweater azul marino, con su pelo todo sin peinar, sus lentes atados con un cordoncito, sosteniendo su diploma y dando la vuelta al patio de la escuela.

Recuerdo cuando salió con Carlitos su amigo a comprar algo y tardó mucho en regresar, me angustié tanto que fuí a buscarlo y lo encontré jugando en el deportivo con su amiguito, me lo llevé regañándolo, cuando llegamos al departamento Barry lo estaba esperando, le soltó una bofetada de tal manera que lo volteó en el sillón y los dedos se le quedaron marcados en su carita choncha.
La profesora mandó llamar a Barry y le dijo que si sabía que le volvía a pegar lo iba a denunciar.

En segundo de secundaria, se destramparon tanto los chamacos de su salón que cada semana, tenía que ir una mamá a cuidarlos cuando los maestros daban clase, eran tan latosos que hasta me desmayé un día por algo que hizo.

Ya después en la preparatoria, siempre con su amigo Daniel y siempre con su carita de angustia, porque no sabía si había reprobado alguna materia y sabia que si así había sido, lo regañaría frente a todos.

Siendo adolescente tuvo una época de muchas pesadillas, era horrible que casi todos los días se despertara llorando y gritando, todo lo que hicimos para que todo eso pasara.

Al estar haciendo su servicio en algún archivo, algo pasó, se le metió algún bicho - no lo sé- de los archivos; se estaba bañando cuando su hermana oyó algo raro y entró rápido al baño, solo para sostenerlo entre sus manos y evitar que se cayera, Barry entró también muy rápido y al ver que se estaba ahogando le dió respiración de boca a boca., gracias a Barry- siempre él- tengo a mi hijo en mis brazos.

Su primera borrachera, cuando llegó oliendo a alcohol ó cerveza- qué sé yo- lo acusé con Barry, afortunadamente solo le llamó la atención.

El día que le dijeron que podría perder la vista por la graduación que le aumentó mucho y salió llorando de con el médico, y Kiku y yo haciéndole bromas de cuál perro iba escoger... solo nos lanzó una mirada que hizo que la sonrisa se quedará congelada en nuestros labios.

Cuando todas las mañanas se va al trabajo, viéndome con sus ojitos gachos me dice ¨pórtate bien, Chikis, no hagas travesuras¨y me acaricia la cabeza.

El día de su graduación, me dijo que todo el esfuerzo que él había hecho, era para agradecerme el que siempre he estado con él, en todo momento... pase lo que pase.

Ayer me ha dicho que pronto será su exámen profesional y solo sonrió al enseñarme los agradecimientos y ver que al empezar a leer, las lágrimas me escurrían de la emoción.

Lo he protegido, siempre todo el tiempo, contra quien sea, y lo seguiré haciendo. Pero igual, sin meterme en su vida.

No necesito tener fotos de él, para recordar todos los momentos que hemos pasado juntos, buenos y malos... ójala mi mente no me juegue una mala pasada y haga que mis imágenes se me borren.

Las de él menos que las de nadie.





Él sabe el porqué de la canción Spirit in the Sky.