La mamá de Lalo.

Vivía a pocas casas de la mía, pasando la glorieta, a la orilla de la carretera, en una hondonada.

Nunca supe como se llamaba, la conocíamos así... La mamá de lalo.

Era una señora como de unos metro y medio de estatura, tenía dos trenzas, nunca la vi con otro peinado, su delantal, su falda negra y su blusita metida en la falda, a veces se le asomaba el encaje de su fondo y un sweater abrochado con los dos primeros botones.

Lalo era un niño muy moreno, gordito y se peinaba con el pelo relamido, todo para atrás.
Tenía un hermano, no lo aguantaba, se creía que el mundo no lo merecía, siempre lo odié, ni siquiera supe su nombre, era tal la aversión que sentía por él, que ni siquiera me dignaba a mirarlo, a su papá nunca lo conocí, se la pasaba trabajando.

Cuando mamá no tenía dinero para la comida- cosa que era muy frecuente- nos mandaba con ella.
Los hermanos grandes no querían ir, además eran amigos de lalo, les daba pena; entonces mamita nos mandaba a Miguel y a mi, que siempre andábamos juntos.

Nos íbamos peleando, camino a la casa de la señora, yo no quería decirle que nos prestara dinero y Miguel tampoco, ya nos daba vergüenza, se nos acababa el camino peleándonos para ver quien le decía.

Al llegar a su casa, teníamos que bajar una pequeña hondonada, nos agarrábamos de los árboles cercanos para no caernos o chocar con la puerta de su casa, nos dábamos nuestras buenas divertidas, aunque la mayoría de las veces le teníamos que gritar para que ella saliera.

-Dice mi mamá que si nos presta diez pesos y que se los paga el sábado que le paguen a mi papá-

-Pero no tengo... para qué los quiere?...-

-(Qué chingados le importa)... e... este... es que no le alcanza para la comida...

-Es para la cerveza de tú papá?-

-No, es para completar para la comida-

- A ver, espérame-

-Toma dile que nadamás tengo cinco, pero que me los el sábado, porque sino ya no le presto, oíste?-

-(Chinga tu madre)...er...si señora... gracias.

Y así era, siempre que nos mandaban con ella.

Me chocaba que nos preguntara para que los quería mi mami, total si se los prestaba ya no era asunto suyo en que se los gastaría mamá.

Como era un pueblito relativamente pequeño y todos se conocían, pues mucha gente sabía que a mi papá le gustaba la cerveza, era lo malo, creían que era para eso.

Íbamos a comprar lo que mamá nos decía y traíamos poco, no alcanzaba para mucho, pero al menos tendríamos para comer.

Comprábamos cuatro kilos de tortillas y siempre teníamos frijoles.
Carne?... no la carne era para mi papá. A veces solo comprábamos dos bisteces ó un cuarto de carne para cocer, pero solo para papá y cuando los hermanos grandes ya trabajaban, mamá les daba carne, decía que ya daban dinero a la casa, se lo merecían.

Cocinaba con manteca de cerdo, era más barata, nos hacía arroz, chicharrón con salsa verde, papas con longaniza, caldo de pollo con alas y rabadillas, lentejas, salsa verde con longaniza... comida que siento que es para pobres, aún ahora casi todas esas comidas no me gustan... no me gusta acordarme cuando era pobre.

Si algo hay que agradecer a alguien el que nosotros seamos personas de bien, es a mamá.
Se partía el alma para poder darnos de comer y yo no se lo agradezco, porque toda esa comida no me gusta, soy una mala.

No me gustaba tampoco la sopa de fideos, el spaguetti con jitomate, me parece que son lombrices... mole verde...

Barry me regaña porque dice que debía de estar agradecida porque mamá nunca nos dejó sin comer... y si, estoy agradecida...

pero...
tengo la culpa de no querer acordarme de mi pobreza?...
eso es malo?...