de días

Escribía cualquier hora, en cualquier momento. Cualquier instante era bueno para sentarme a escribir. Lo hacía como un acto reflejo. Algo normal en mi. Sentada hace poco ¿Cuándo? ¿Quizás ayer? Me quedo fija la mirada en el blanco monitor. Escojo el título. El dedo aprieta mal la tecla. Blanca la pantalla. Todo es perfecto. No pasa nada. Escribo. Las ideas fluyen agolpándose en la yema de los dedos bailarines. Hay imposibles demasiado perfectos. Mis dedos aprietan la tecla errónea. El texto se fue al carajo. ¿Quieres que te ponga un micrófono? Pregunta alguien que ha permanecido a mi lado sin decir nada hasta ese momento. ¡No! Declino el favor. No es lo mismo hablar que escribir. Lo mío mio es escribir. Espero el efecto ansiado de la pastilla. Han pasado dos horas desde la última toma. Dos horas agónicas con la cabeza a reventar. Olla de grillos queriendo parir lo efímero del sentirse gente normal. Desisto. Me voy a hacer otra cosa que no me provoque tanta cordura. El tiempo se agota. Las horas de claridad duran menos. Vuelvo al lugar idóneo. Comienzo a escribir el origen de los sinsentidos caducos. Todo bien. Los dedos aliados escriben bajo mi mando. Las teclas cobran vida, se mueven bajo un temblor incipiente. Terremoto en escala desastrosa ha borrado todo otra maldita vez. Hace mucho la tecnología quedó rezagada junto con mi aptitud para manejar cualquier aparato que me suponga trabajo complejo. Ya no hablo, ya no escribo. Ya no existo. ¿Dónde se pierde lo que queda de mi? Tercer intento. Diez de la noche. Me he convertido en tartamuda de movimiento. Pe pe pe. Yo yo yo. Mi mi mi. Click y la nada aparece ante mi. Me largo, me voy al carajo. El velo cae ante mis ojos. La nada como forma de violencia. ¿Qué más da escribir? Te traje un libro de mandalas. Las puedes colorear a tu gusto, están muy bonitas incluso las puedes regalar. Atrás viene la dedicatoria. Muchas gracias pomelo ahí. El silencio absoluto ametralla mi cerebro. Dos burbujas azules. El mundo es hermoso. Cuando nadie me ve dejo que el pp se apodere de mi. No opongo resistencia. Me arrastro para ver mi imagen frente al espejo entonces puedo ver a lo que se enfrenta mi familia. Entiendo las razones. Yo haría lo mismo. Me voy sin firmar. Mi cuerpo ha recobrado la conciencia. Iba a escribir que al rato regresaba a corregir errores y apuntalar la firma en un texto doloroso. El dolor de estar es más fuerte que el de ser. Recordé que es sábado. Hoy especialmente estaré a la vista de mi interior. Hoy especialmente no estoy para nadie. ¿Por qué publicas el texto si tiene muchos errores? Redacción mala. Ideas imprecisas. Lagunas. Sin firmar. La última vez tardé tres días en voover a corregir errores. Firmar me supone demasiado esfuerzo. ¿Qué más da todo o nada? Tus errores no son inútilmente visibles para los demás. No te preocupes por ello. No me preocupo. ¿Entonces? Nada. Enjoy. Ya vete. Ya me fui desde hace mucho y ni te diste cuenta.