Cúentame uno libro

Hace tanto tiempo que llueve. Ya no recuerdo desde cuando la lluvia es la constante en mi vida. Y en la de otros también pero no estoy hablando de otros... como es costumbre hablo de mi.
Habito, vivo, respiro, sueño días lluviosos y melancólicos de mucho calor y actitudes sofocantes. 

Ni siquiera ha dejado -la lluvia- que entre octubre con su tiempo frío y neblinas densas por las mañanas. Octubre de fríos ricos, lunas caprichosas y recuerdos necios que no terminan de irse, menos en este mes. Octubre de claroscuros irremediablemente lacrimosos.

Llueve... siempre llueve. Lluvia de día, de noche, de tarde, de mañana. Lluvia de todos los días. El cielo tiene muchas lágrimas por derramar ante la vista de un mundo terriblemente humano.

Siendo una flor quiero echar raíces en algún sitio pero no puede ser, debo moverme la vida lo exige. 

Ni reparo en lo rápido que transcurren los días. Cuando me doy cuenta ya tengo que levantarme, empezando un día movidito movidito.

Comienzo por dar de desayunar a La Bella. Diálogos interminables. Peleas frecuentes. Caracteres simbólicos de algunas que se quieren bien entre peleas y te quieros sin aroma.

¡No quiero leche, quiero café! Preciosa, las niñas no toman café. Las niñas no pero yo si. Yo me llamo Natalia y tomo café. Un poquito pofis abuelita un poquito y ya. ¿después te tomas la leche? Si abuelita. Bueno. Después bañarla, vestirla, que esa blusa no, que está muy fea, que no que quiero la de kitty, no mejor quiero la azul blue. Que no, mira mijita que te combina esta con el suéter rojo red. Que no abuela que no ¿entiendes? ¡jamás!

Termino de vestirla cuando se distrae viendo al gato por la ventana.

Llega el momento caótico: peinarla. Batallar con su: No me peinaré ¡jamás! ¡nunca! Mira muñeca si no te peinas te saldrán piojos. (¿por qué en los países pobres como el mío las epidemias como esa son frecuentes en las escuelas por muy nice o paupérrimas que sean? No me contesten, conozco la necia respuesta). 

No se deja, llamo al abuelo para que me ayude. Que me peine el abuelito. Él no sabe. Sí sabe. Que no sabe, anda muñeca deja peinarte. ¡jamás! ¡Dios de los niños caprichosos ayúdame! Abueito te toca, peínala. ¿estás loca? con trabajo sé peinarme. 

Se me ocurre una idea. La pongo a escoger la loción que quiere para ese día. Mientras lo hace comienzo a peinarla. Para una parkinsoniana como yo hacer una raya derecha es muy complicado pero lo logro. Listo, dos coletas, chuecas pero bien peinadas.

¡Vámonos a la escuela!

Así todos los días.

Cuando voy por ella sale como bólido, atropellando a medio mundo. ¡Natalia, olvidaste tu lonchera! ¡Ouch que mal! dice y se regresa.

¡Adiós Matías! ¡Adiós Leo! Hasta mañana Miss. ¡Abuelita! Vámonos Nati. Que mal dice mientras me da la mano.

Empecemos de nuevo.

Natalia ven te quitaré el uniforme. ¡No abuelita! ¡jamás! ¡Dios voltea para acá! No me pongas suéter. Hace frío. Yo tengo calor. Te vas a enfermar. No abuela, no me enfermo, déjame así.

La hora de la comida es igual. Ay

Llega el momento de la siesta. Cúentame uno libro abuelita, me dice con ojos somnolientos. No me gusta leerle cuentos clásicos de La Cenicienta y todos esos. Dudo en contarle uno mío. Creo sinceramente que mis cuentos no son para niños ni para adultos. Mis cuentos son para personas raras como yo y no quisiera que La Bella fuese rara. Se sufre mucho y se está muy solo, sin embargo digo ¡qué caray! es mi nieta y es muy lista, entenderá hasta lo inentendible ¿existe esa palabra? ¿Y qué si no existe?

En un tiempo que aún no se ha inventado... comienzo mi relato.

Silencio. Descanso. Después de hacerme unas cuantas preguntas Natalia empieza a soñar. Duerme mi niña mientras velo tu sueño leyendo blogs. 

Mejor me duermo un ratito, estoy agotazzzzz.

¿Quién puede darse cuenta que ha pasado mucho tiempo y yo sigo sin querer volver a lo de antes porque de  antemano sé que lo de antes ya no existirá más?