De blanco vestido

¡Por fin! He leído la noticia anunciando la llegada de la época más bonita del año. Con once grados de temperatura y un grueso abrigo blanco se vistió la mañana. Llega un frío extremoso atacando nuestros huesos, metiéndose por la nariz haciendo que los ojos se cierren al sentir su intensidad. La neblina espesa colorea de rojo manzana nariz, mejillas y manos. Las casitas rústicas casi extintas por el avance de la civilización exhalan humo oloroso a café de olla. Madre asoma por mis recuerdos haciendo tortillas finas de maíz. Exquisita melancolía impregnando mi nariz. ,

Arrejuntaditos dentro las familias calientan historias al compás de la experiencia. Los abuelitos secando sus suspiros cerquita del fogón. Tardará mil años en despertar el sol. Caliente en la cama  despereza los rayos acurrucándose nomás otro ratito. Quizá por aí del mediodía asome los cabellos brillantes sin peinar.  Bebiendo café acompañado con un bolillo.  El sol se ha puesto viejo, las reumas atacan las ganas de levantarse.  Regresa a dormir el día arropado con cobijas antiguas. 

A la distancia la ropa tendida serán cartulinas al viento. Fantasmas de colorida manta. Ellos también estarán congeladas hasta el huesito. 

Hoy por fin ha llegado la primera neblina.  Allá lejos donde el aire huele a cedro, madera enraizada en los recuerdos de niña solitaria.

Me asomo a la ventana aquí en esta casa donde vivo. Aquí no hay sol, no hay neblina. El día con remedo de frío hará que los abrigos estorben a primera hora. Es un mal remedo de conciencia. Al rato el sol saldrá como si nada. La vida de un añorado tiempo existirá sólo en letras. Cuando asome el astro rey, monarca absoluto de los cielos estarán tendidas mis palabras. limpias, relucientes, bien blanquitas que no hagan daño a nadie. 

El lejano lugar donde nací se vistió de blanco anunciando la llegada del frío. La época más bonita del año. Qué sol ni qué ocho cuartos. Qué playa ni que hombros desnudos. Qué cielo de lastimoso azul. El mar en tus ojos. Qué otro año viviendo con sabor a gusto atarantado.

Pingüinos corriendito rumbo a la escuela. Carne de gallina es lo que veo. Narices de rojo infantil. 11 grados de temperatura, bajarán más camino a la nieve del cerro lejano. Delicia pura bebida con sorbitos de tequila calentando el alma. Neblinas infranqueables. 

Hay que manejar con cuidado, la carretera del diablo con sus curvas peligrosas tienden trampas. Extremen precauciones. El terruño de la MaLquEridA tan bello, tan lejos, tan lleno de besos sin dueño ha despertado al invierno disfrazado de otoño y yo aquí sentada en mi sombra arrullando ternuras.