Incluso los gatos duermen los domingos

Me he perdido en el tiempo. La brújula se ha estropeado. Ignoro qué día vivo. Si es domingo o lunes. Siento los ojos llenos de arenilla. Cuesta trabajo mantenerlos abiertos. Extraviada estoy en estos días de no dormir a hora fija. Los espacios discurren en mis dedos. ¿Cuándo me perdí? Si es domingo quiero ir al cine, hace mucho tiempo que no voy.

¿Qué día es hoy?

Si acaso es domingo puede que coma fuera, atascándome de comida chatarra. Vicio adquirido en la niñez. El sí de los padres malogran las virtudes de una niña caprichosa y sin amigos que hace de su palabra ley. Mandato divino. Nada que discutir.
Si es lunes me levantaría temprano pero sigo aquí arremolinada en mi cama.  Es temprano. Siempre ocurre. Pronto llagaran las vacaciones. Tengo la vida para mi solita. Tan te quiero tanto. Qué más da si no lo digo. No encuentro qué hacer con ella, con mi vida digo. Duermo de día, despierto de noche. Los ojos con arenilla impiden ver más allá de la punta de mis pies. Mis labios húmedos y consecuentes quieren hablar. Decir algo, saber qué día es.

He pisado un grillo. Ya no habrá historia. La Emilia el otro día pisó un grillo del hogar. ¡Nooo, no se matan los grillos del hogar!

Perdón...

¿Domingo o lunes? Nadie a quién preguntar. Estoy perdida en el gris ignominioso de una vida calladita. Noche volviéndose día con el adiós de las estrellas. De noche mis padres vienen. Poesía para un domingo sin excusas. Mis dedos tiemblan en esta hora doblemente insensata. Escribir es cuestión de tener tiempo y paciencia. El tema aparece sin ser nombrado. Nadie entenderá. Esto es así. Las letras también están solas. Vete de mí mentecato ser que arruinas mis desvelos. Deja que vuelva la cordura en este día que se avecina sin nombre. Un pensar tan sin embargo y mi pelo peinado para ningún lado. Perfume de Flor de María dame cobijo en tus quebrantos. Oríllame al suicidio entre tus brazos.

Los días serán para mi. ¡Córtale ya! Termina tu relato sin pies ni cabeza y vete a dormir que va a ser hora de despertar y los gallos no tendrán a quien cantarle. Duerme los días. Las noches son más de leer. Nada de lo que diga quedara escrito en la memoria de mis muertos. Calla mujer calla y cierra los ojos.
Incluso los gatos duermen los domingos, ¿Los lunes también? Cómo saberlo si ni siquiera sé el día que vivo.

De domingo a lunes las horas andan a paso de tortuga. Nadie se mueve ni siquiera las horas apremiadas por los impacientes minutos apresuran el paso. El día con lluvia espantapendejos solamente alborota el calor férreo de un verano insultante. La cuarta ola de calor nos tiene moribundos a la sombra y yo que de ti no sé más nada.

El domingo es un día para vivir dormido y el lunes para dormir un poco muerto. Los gatos duermen en franca parsimonia. 

Difuminada en las rutinas, los días han perdido su nombre. Las horas no son nada más de lo que fueron y el tiempo transita con un calor abrumador.  Faltan muchas olas de demoniaco fulgor.  Vientos con actitud destructiva, granizo de tamaño obsceno, periplo de una agónica transición de la vida al absoluto silencio de los días perdidos.