Para escribir tres cartas...

.. requiero de mucha paciencia. También de una pluma con tinta negra, punto extrafino. Creo tengo una en la cangurera de las que le robo a Laura. Con esas plumas hago la letra bonita como señora antigua. Sin tanto garigoleo. Elegante, sobria aunque no me gusta la "f" porque sale toda fea. Nunca me han gustado los trazos amorfos de la inicial de mi nombre. Tengo que concentrarme muy bien porque a veces comienzo con la letra toda linda y termino con letra de molde y mezclando mayúsculas con minúsculas. Es que mi mano tiene vida propia entonces me cuesta trabajo hacerme obedecer por ella. Comenzaré por el nombre. Después el motivo de la carta la que sazonaré con un toque de humor y nada de mala leche -hay que acostumbrarse el término- para que todo salga fluído. Tengo un paquete de hojas tamaño carta, papel bond, blancas que alguien compró hace muchos años cuando empecé la historia de Annabel Lee. Ahmmm pero voy a escribir muy chueca. Eso no será obstáculo. Más chueco está el mundo y sigue girando. Le voy a escribir primero a Barry. Luego a Laura. Al final a Bruno. Guardaré cada carta en un sobre color crema de los que Laura me regaló hace mucho y en los que envío mensajes a la Miss directora o a la miss de La Bella -¡Aghhh cuánto te extraño preciosa!- Cuando haya terminado las dejaré en un escondrijo al que sólo ellos tienen acceso. Con eso me aseguro que nomás ellos la lean. No es que sea valioso lo ahí escrito sino que es el pensamiento de una madre y esposa. Ya quisiera tener -en los momentos bajos- un algo de mi madre. Tangible amor acurrucado debajo de la almohada. Terminando, me sentaré a esperar o no. Haré algo mejor, pero algo mejor que escribir una carta es hablar directamente a los ojos. Puedo pero dudo en hacerlo. El valor se me escurre entre los labios haciendo inteligible el habla. Requiero de mucho valor para no mirar el suelo o desviar la vista. La inseguridad se ha adueñado de mis ojos. Escribir es mejor. La voz no tiembla, la mirada está fija. No tengo que buscar en la terrible manía de contar las letras una tabla de salvación. Naúfrago de dudas, escribir cartas es un grito en silencio al que recurro un Sábado Santo del año del Señor. Voz sin sonido, letras sonoras. Dualidad misteriosa. Me voy señores, no me extrañen porque nunca me voy. ¡Oh que la! ¿O si o no? Permanezco agazapada esperando el momento de saltar cuando me pica el orgullo o cuando sin más se me da la gana tirarme a la yugular. De suya casi nunca -soy lo único verdaderamente mío-, Yo -¿Así o más ególatra?- quién sea que sea la que hoy esto escribe.