Los perros también duermen

¿Qué se oye en el silencio de esta madrugada lluviosa? Nada. Ni el canto de los grillos ni el gorjear de los pájaros madrugadores que viven en el techo de mi casa. ¿Recuerdas cuando mamá nos bañaba en el patio? Aguzando el oído se oye el sonido casi imperceptible del motor del refrigerador haciendo música con notas bobitas. Ta ta taaa Ta ta taaa, como si estuviera aclarándose la garganta. ¿Recuerdas la cocinita de humo con su fogón cociendo frijoles? Luego nada, no se oye ni mi corazón. ¿Por qué estoy despierta a esta hora y en domingo? Esto es un crimen. Tic tac tic tac el reloj de la sala dice tic tac sin cansarse. ¿Recuerdas nuestros zapatos rotos? Y la señorita que vivía en mi edificio. ¿Recuerdas el día que cumplí quince años y mamá compró pan de dulce para festejar? La señorita Lulú, podían pasar las horas y ella no se cansaba de hablar. ¿Te acuerdas cuando éramos pobres? Respiración. Pasos. Árboles de follaje espeso rodeados de una neblina fría. ¿Te acuerdas cuando íbamos al monte a recoger leña y hongos? Motor de un coche. Nada. Silencio total. En domingo de madrugada los perros también duermen. Horas confusas. No saben si es hora de dormir o de hablar. ¿Recuerdas cuando teníamos que escondernos porque hacíamos enojar a mamá y nos correteaba para darnos nalgadas bien merecidas? Voces alegres, voces aturdidas de tanto insomnio. ¿Recuerdas a la tía Paula cuando nos daba tacos de sopa? Sueño despierta que estoy con mis hermanos, abrazándonos porque hace frío mientras mamá preparaba una olla de café. Hay una gota cayendo en la cubeta de fuera. ¿Te acuerdas cuando te castigaban y tenias que lavar el chiquero donde la abuela tenia los cerdos? Es como si de pronto los ruidos despertaran. ¿Te acuerdas cuando no teníamos dinero para comer? No entiendo a la gente. Acaba de cantar un pajarllo, ha roto el silencio de la madrugada. ¿Qué dirán los pájaros? Este año nos ha llovido mucho, dice el señor de los helados.¿Recuerdas los paseos dominicales al convento? Pasos con tacones en la calle. ¿Será Cinderella Star aún trabajando? Se abre un portón. Ruido de coche saliendo. Tic tac tic tac. Mi corazón late como burro sin mecate. ¿Te acuerdas cuando mamá nos hacia reír? Una madre triste haciendo reír a sus hijitos. Quiero un café.. Tengo que salir de aquí. ¿Recuerdas que te escondías en lo alto de las escaleras a leer? Apenas aclare la mañana, me bañaré y me vestiré y le diré que me quiero ir con él porque esta paz ventajosa me esta matando. ¿Recuerdas cuando me jalabas las trenzas? ? Vámonos pues a la carretera, allá donde aun se escuchan en las noches calladas la voz de una madre triste haciendo reír a sus hijitos. ¿Escuchas?