Reír es cosa seria.

Le gustaba ver las nubes y al cielo que tímido se asomaba a darle los buenos días. Separada su casa de la de nosotros por un gran patio en el que estaba prohibido jugar a menos que ella nos lo ordenara. O nos mandara a casa con los juegos infantiles y cara de tristeza. La abuela estaba enojada... otra vez.

Eran las siete de la mañana. El intenso frío que se sentía hacía que Abuelita, saliera tapada con su chal tejido y con un suéter. Las medias gruesas bien estiradas. Nada de arrugas porque eso quería decir que era descuidada con su persona. Zapatitos de medio tacón y vestido de color negro. Color que se quedó a  acompañarla desde que murió el abuelo Miguel

Se sentaba en el quicio de la puerta a esperar que el amodorrado sol saliera por entre las montañas detrás de la casa.

Quieta en la sillita azul, esperaba con su bastón que los nietecillos llegaran a saludarla todas las mañanas. Cada uno, desde el más chico hasta el más grande le besaban la mano, nunca la mejilla. Y se quedaba mirando el cielo atenta a lo que cada nube le quería decir.

Si las nubes eran negras decía que nos apurásemos a hacer todo lo de afuera porque llovería temprano. Si había nubes desgajadas significaba que el viento era fuerte y pronto se acercaría a donde estábamos. Habría que asegurar todo para que el aire no se llevara lejos las tejas o ropa secándose al sol. Cuando el aire empezaba a soplar había que agarrarnos los vestidos infantiles y no enseñar más de la cuenta a los hombrecitos de la casa so pena que nos diera un bastonazo por desjuiciadas.

Nosotras solo queríamos que el aire se llevara nuestro pelo largo a todos lados dejándonos tan despeinadas que mi madre tenía que sentarnos ya dentro de la casa a trenzarnos el pelo.

Nos gustaba que el aire nos moviera los pequeños cuerpos como rehiletes sin control. Que sensación sentir el aire freso en la cara golpeando las mejillas.

En su afán de ver el cielo, la abuela nos decía que las nubes rojas significaban mucho calor. Hay veces que había cortinas grises en los cerros y debíamos apurarnos pues la granizada estaría azotando los techos queriendo entrar y al no poder hacerlo alfombraba el patio de blanco.

Cuando el cielo era azul intenso decía que era un buen día para morir.

El aire empezaba a acariciarle la blanca cabeza despeinándola. Entonces se ponía su chal tapando sus trenzas  y como virgen anciana esperaba que la vida pasara recordando risas fugaces y otoños amarillos de amor.

El cuchicheo de los árboles la invitaban a soñar en sus ramas, pero siendo una abuela enérgica no se permitía el lujo de soñar.

La abuela no era como la de los cuentos, la abuela era gruñona. Regañaba a los nietos si jugaban en el patio haciendo alharaca o aventándose unos a otros.

Los instaba a jugar a ¨La víbora de la mar¨ o ¨Doña Blanca¨ . Y así se quedaba mirándolos como atrapaban las risas con sus manitas sucias y caras lacrimosas. 

Tenía un nieto favorito. 

Pero no era favorito para consentirlo. Era el nieto favorito que recibía los castigos por ser el peor portado. Mi hermano Marco, el demonio en forma de jovenzuelo inquieto.

La abuela lo mandaba lavar las porquerizas o chiqueros donde cerca de seis puercos habitaban presos de sus chillidos cuando mi hermano hacía acto de presencia.

Sentado en la barda, les lavaba y echaba agua al suelo para quitar toda la suciedad. Los demás nietos le ayudaban a pasar el agua pero no más porque era su castigo no el de los demás.

Terminando tenía que hacerles la comida con tortilla remojada, cema y agua. Batirla hasta hacer una pasta y ponerla en los comederos.

Cambiarles el agua y si el castigo era fuerte, había que bañarlos. Y así era el castigo impuesto a Marco. La abuela veía que todo estuviera limpio como le gustaba y le ordenaba  que se fuera a sentar en las piedras de la barda de nuestra casa. Desde ahí podía ver que estuviera quieto hasta que el sol empezaba a quemar o mi hermano tuviera que irse a la escuela.

Abuela nunca sonreía, no sé porqué. Tengo grabada su cara de una única sonrisa. Ya no tenía trenzas y un hueco en sus dientes decían que reír era cosa seria. No estaba invitada a su cara ninguna alegría.

No, la abuela no era como todas las abuelas. Mi abuela no tenía permitido sonreír, le faltaba un diente y eso para alguien tan soberbia como ella no era cosa de andarlo mostrando.

La abuela con su bastón, sus medias estiradas y su sonrisa muerta no era como todas las abuelas. La abuela heredó a los apellidos ilustres la seriedad que muchos ahora tratamos de dejar a un lado sonriendo a cada instante.

La abuela Candelaria era tan particular como los amaneceres que se asomaban todos los días a su cachito de cielo, cuando se sentaba en la puerta a ver pasar las risas y amores que se fueron con las nubes que tanto gustaba mirar. 

La abuela nos heredó el arte de predecir el clima viendo las nubes y la no-sonrisa en los labios.

No se porqué Barry se sorprende cuando le digo si va a llover o no, le atino y no sonrío.