Los viejos niños

la MaLquEridA y el BiEnAmadO del brazo 

como dos buenos hermanos. loss años viejos los hizo suyos este año.

La jovialidad que tenían huyó de su cuerpo, cara y piel.

¨Como hermana y hermano, van los dos cogidos de la mano.¨  dijo el poeta.

Porque el tiempo nos urge a recordar los años de infancia. 

Porque de ese tiempo nos queda muy poco para recordar. Los velos del olvido han cubierto las añoranzas.

Porque nuestra mente vaga por aquellos días en que la comida no alcanzaba para tantos, pero, madre siempre sabía cómo hacer para que el hambre se distrajera comiendo tostadas con haba y biberones con café negro. Me daba mucha vergüenza cuando alguien llegaba de visita y por accidente veía el biberón con café negro. ¡Trágame tierra!

Porque madre en su silencio férreo no habló sobre los golpes que la vida asestó en su mente abnegada de madre antigua.

Porque ponía esa mirada dura que espantaba mi ser etéreo, haciendo que mis manos soltaran el suéter del gemelo mayor, dejándome caer  sobre  el frío piso mi cuerpo vacío hecho ovillo, desgarrado por el dolor de no ver a mis hermanos en temporadas largas cuando el castigo era por haber llorado mucho y no obedecer a quien fungía de tutor.

Porque madre sabía que padre era lo que no debió nunca ser.

Porque siendo las primeras cinco ramas de Los Apellidos Ilustres, teníamos que vencer el hambre, esconder os zapatos rotos, los pantalones con parches de un color distante al que fue en su elaboración. Porque los dedos de los pies tenían por costumbre hacer un hoyo en la punta, asomando el infantil dedo al desnudo.

Porque madre dejó en nuestros corazones el agridulce sabor del cariño reprimido en momentos solidarios, haciendo que los ánimos bajos,  las manos fueran libres de acariciar a las cinco ramas primeras de una larga prole de aventureros solitarios, callados, medio locos, medio razonables en el ecléctico sendero del olvido.

Porque madre en medio de su corazón dividido en once trocitos de relieves pequeños, quiso 

-en su papel de madre aprensiva- proteger a todos sus hijos con los rezos sacros infinitos, intuyendo que se marcharía pronto,  pocos años después del verdugo en condición humana. Artífice de nuestra infelicidad adulta.

Porque madre cuando iba en camilla saliendo de la casa paterna, volteó la mirada hacía mi. Quiso decir algo pero unos tubos mantenían ocupado el miedo o lo que sea que sintiera en ese instante de huída no pedida.

Madre en la primera etapa escogió a los cinco entes milagrosos. No le hables a la Madre del Amor Hermoso de lo que no se entiende, la MaLquEridA tiene los precios de lo más barato.

De las  primeras cinco ramas nacieron tres hermanos, dos hermanas. Marco, el tercer descendiente, la primera María, 

Las otras tienen por nombre María por segunda, madre. Cierto que soy de esos burros que no saben tocar nada, ni siquiera la puerta de la calle  Entonces mami dijo: ; A ver Flor d María, A ver José, tendrás que pertenecer a los hilos oscuros sobre el adobe de la casa: Madre  del divino verbo,  tus nietos son no tuyos. El arte del conocimiento ante el arte del engaño, sobre la paternidad de los hijos que no se parecen entre sí.

En la segunda parte, llegaron los 5 miembros menores. Antes que el hermano ¨sandwich, naciera quiensabedonde.¨

 En tono grave; 

¨Ese no es mi hermano.¨ Mi renuencia a aceptar al que tiempo después sería mi compañero de aventuras.

¿Dios bendito del perdón de personas libres de cualquier miedo, no vaya a traer 

el elixir de mexicanos hechos con el último hálito -característica inobjetable de Los Apellidos Ilustres- el silencio como escudo.

En el último párrafo escribo acerca de la Lupa y Marco. 

Marco es la tercera rama de Los Apellidos Ilustres. la Lupa esposa de Marco ha tenido a bien ofrecerme su casa para que termine de pasar mi convalecencia. 

la Lupa y mi familia nos conocemos desde pequeñajas. Tenemos casi la misma edad. Cuenta que desde que vió a Marco en el recreo, se enamoró de él. la Lupa no sabía ni que era empatía cuando se le pidió ayudar a hacer la cena. No vislumbro en mi vida un amor infantil, antes al contrario los niños existían para hacerme creer que les gustaba, peto sólo les importaban mis apuntes.

¡Hijos de su mal dormir! 

concédeles como castigo una hija diferente... o no.

Casados Marco y la Lupa, la vida fue guardando sus pasos trayéndolos hasta el tiempo cruel en el que hoy por hoy habitamos.

Están casados desde hace mil años. Me parece que ellos le dictaron las reglas del matrimonio 

al pinche Melchor Ocampo, quien entre otras babaridades, pedía obedecer al marido sin chistar. ¡Achis achis, mis guarachis¨, esperando que Diosito lo tenga de esclavo de las mujeres cuya existencia se vio asesinada a sangre fría por los hombres que las usaron como objeto, sabiendo que podían hacer lo que quisieran con ellas ya que eso les daba derecho por el simple y puto hecho de tener pene.

Marco y la Lupa quieren que me quede en su casa, de tal modo que pueda poner un muro de olvido, para borrar el sufrimiento al que fui sometida, estos casi tres meses de infierno.

Dije de inmediato si, pero luego recordé que las mascotas se mueren sin mí, dije, luego te alcanzo, cuando se duerma José Luis, la última rama de los hermanos menores.

Marco y la MaLquEridA nunca fueron allegados. La mera verdá, los miembros selectos de Los Apellidos Ilustres, no son de darse abrazos ni besos ni nada de nada.

De pequeños, a Marco le tocaba heredar los pantalones de los gemelos. Muchas veces le quedaban chicos, pero, era lo que había. 

la MaLquEridA siendo una mujer pequeña, le molestaba que los pantalones le quedaran más largos que los caminos al infierno. 

De mayor, le dio por comprar pantalones ¨capri¨. Blusas autóctonas con tenis y calcetines deportivos. A ella le heredaba la ropa su hermana mayor.

Hace poco en una visita reciente de Marco a quien por cierto se  bautizó él mismo con el alias de ¨el BiEnaMadO¨,  Según dice de pequeño todos lo consentían. No sufrió por falta de juguetes, ropa ni alimentos. 

¨Todos me querían¨, dice con la voz un tanto débil por el esfuerzo al hablar ya que tenía poco tiempo de ser operado.

¨Pues mira tú, yo me llamo la MaLquEridA porque nadie me quiere.

De pequeña sufrí el desapego de mi familia, hermanos, primos, perros, lombrices y tal.

Yo me llamo la MaLquEridA. Antes decía ¨pa´ servir a Dios o al Diablo según se ofrezca¨. Luego mi añorado, extraviado y entrañable Compi me dijo que era mejor no ser servidor de nadie.

En México tenemos la costumbre de decir: ¨Mande¨ o ¨para servir a usted¨, en tono de humildad, como dándole su importancia al interlocutor. No es que nos pongamos de tapete a todos, es cuestión de costumbre. Es el empeño que uno le pone para ayudar a alguien.

Yo soy mesmamente como mi amado Enrique: Servidor de nadie soy.

La cosa es que Marco  vino con la Lupa y los Paquitos a visitarnos. Alguien nos tomó una foto caminando, yo tomada del brazo, y Marco con su sombrero de viejito.

Los dos con pantalones cortos. Los dos mermados por una enfermedad hdspm, la cual nos ha dejado encorvados, con el pelo cano y un bastón para el corazón.

Estamos viejos. No estaba preparada para que de golpe y porrazo, pasar de ser una hermosa madura mujer a una viejita encorvada y con los años que no me faltan tatuados en mi rostro bonito.

Me voy, el sismo particular se está presentando como siempre:

un invitado malévolo y cruel.

Bona nit.