Camino sembrado de fe.

Nunca sé la fecha en que llegan, sólo sé que cuando aparecen, se aproxima Semana Santa. Sabía que iban a llegar cuando sin querer, veía camiones adornados con flores de papel y estandartes de la virgen de Guadalupe.

Mis hermanos y yo, salíamos corriendo a verlos y nos quedábamos ahí hasta que se terminaban.

Eran filas y filas inmensas de personas que llegaban al pueblecito en que nací. Cantando a la virgen de Guadalupe, venían primero las mujeres y los niños. Atrás los hombres. Traían banderas del país, estandartes de la virgen y el nombre del lugar de donde provienen.

La mayoría con sombreros y chamarras gruesas. Gabanes y cobijas que menguaban el frío que hacía en las noches cuando el invierno aún no había recogido su helada cabellera.

Nunca dejan de cantar. He observado sus caras que por lo general vienen sonrientes. No importa la edad que tengan, siempre sonríen y cantan. No pierden la alegría a pesar de los cientos de kilómetros que recorren a pie para llegar a la Basílica de Guadalupe a dar gracias a la virgen.

Cuando era pequeña, mi casa que tenía una sala grande albergaba algunos de esos peregrinos. Mamá los dejaba quedarse en la sala a dormir. Les ofrecía comida y café pero ellos sólo querían descansar para al día siguiente levantarse temprano y seguir su camino.

Tendían su cobija en el suelo y se dormían sin hacer ruido.

Nosotros curiosos los veíamos sin entender porqué esa gente extraña estaba en casa durmiendo en la sala. Mamá nos corría de ahí y decía que nos quedáramos quietos sentados en el comedor de la cocina. Pero era cosa imposible en media docena de chamacos. Empezábamos a cuchichear pero la voz gruesa de mi padre con un ¡A callar! nos dejaba quietecitos.

Mis hermanos y yo nos quedábamos agarrados de las manos, sin hablar hasta que mamá nos llamaba a cenar. Observando, ellos nos sonreían y se quedaban viendo el cielo blanco de la casa hasta que el cansancio los dormía.

A la mañana siguiente así como llegaban se iban. Sin hacer ruido. Nos levantábamos corriendo para verlos pero la desilusión se pintaba en nuestros ojos: Los peregrinos se habían marchado.

Me he preguntado durante tantos años qué es lo que los mueve a caminar tantos kilómetros para ver a la Virgen. No lo sé, quizá sea la fe, esa que dicen mueve montañas y que en algunos casos quisiera tener.