Sin Laura

Es que la vida y la salud, y la intemperancia y el anhelo, y la exquisitez y el martirio, y Enrique y Los Héroes, y la cebolla y sus eufemismos, y Garcilaso el Extravagante, y el Caracol con su casita, la babosa sin su casita, pobre, pobre, pobre, así como los más pobres del quinto e invisible mundo.

Laura no está y yo cuento los días para que regrese porque sin ella no duermo. Las noches son eternas con mis pesadillas y un cúmulo de emociones atrapadas en mi psique. Sueño, despierto, sueño y vuelvo a soñar y Laura me mueve asustada, -mamá despierta, tienes pesadillas- entonces me saca del delirio abruptamente. Sigo soñando,  vuelta  a empezar, -¡Mamá, tienes pesadillas! ¡Abre los ojos! 

-pmhfg- -pmkjh- -nhgytre- balbuceo incoherencias. Ella sigue en su desatinada manera de despertarme. 

- ¡Mamá! 

- No puedo abrir los ojos

- ¡Haz un esfuerzo!

Con sutil aplomo la regaño, le grito, le imploro que me ayude a salir de la pesadilla. Está asustada como todas las noches en que el raciocinio pernocta en lugares comunes no localizables en mi cabeza.

Con los dedos pulgares y medios detengo mis párpados para mantenerlos abiertos. Sólo así sobrevivo al siguiente episodio del culebrón de mis noches... nuestras noches.

Laura se ha convertido en mi madre. Una madre que en ocasiones quisiera se fuera al quinto infierno, tres pasos derecho y cinco izquierda, ahí meritito donde habita el abandono de mí, la que soy. 

Me regaña, levanta la voz, me mira feo. Esa es mi perspectiva desde aquí donde estoy. En el fondo sé que ella me cuida y que si me grita o mira feo es porque he palpado el límite de su bondad. Soy insufrible, una piedra en el zapato. Soy de lo que no hay.

Cuando no puedo caminar, ella me conmina a hacerlo. 

- No puedo.

- Sí puedes.

- Si pudiera no te estaría pidiendo ayuda.

- Intenta dar un paso, anda

- Ya dije que no puedo. Cuando digo no puedo es porque ya lo intenté mil veces antes de llamarte.

Entonces ella va hacía mí. Coloca mis brazos arriba de los suyos en modo abrazo. Comienzo a dar pasitos para luego ser arrastrada de puntitas a la chingada, o mejor dicho, al sillón de la marmota. Es la manera que se inventó para hacer más llevadera la difícil carga en que me convierto. No me victimizo ni nada, sólo que no me acostumbro a no caminar con mis propias patas. Si estuviera El Jefe me cargaría (ventajas de tener un hijo grandote y fuerte) pero no está y no hay más que hacer.

Me da miedo tirar a mi hija con mi peso,  pero ella es fuerte. Ríe y me hace reír mientras Cucs trata de morderla porque en su mente, Laura me quiere hacer daño, cuando es todo lo contrario. Mamá Lau sería incapaz de dañarme.

Me da miedo. 

Lo pienso mucho cuando tengo que pedirle que me ayude a resolver algo en el teléfono o en la computadora porque siempre pasa lo mismo. Resuelvo mis cosas, pero haciendo un gran enredo de contraseñas, correos electrónicos y códigos. 

- Emm... Kiku... ¿Puedes ayudarme? Es que no puedo escribir en mi blog a través del celular.

- ¿Por qué no?

- Sepa la bola.

- ¿Con qué correo entras?

- Hotmail.

- Ya nadie usa Hotmail.

- Yo sí.

- A ver, ¿Cuál es la contraseña?

-No sé.

- ¿Cómo que no sabes?

- La olvidé

- Tengo otra forma de entrar al blog.

- ¿Cómo?

- Con mi correo de Gmail

- ¿Tienes Gmail?

- Obvio.

- ¿Sabes la contraseña?

- Emmm... No.

- ¡Dios mío, mamá, tienes un desmadre!

- Si no lo tuviera no te pediría ayuda.

- Te  voy a crear otra pero, la anotas

- Oakey.

- Dame tu libreta para guardarla y ya no se te pierda.

- Oakey.

-¡Mamá aquí está la contraseña del blog!

-Ah mira tú, que suerte que la encontraste

-Igual ya no sirve, la acabo de cambiar.

-Sorry

Anoder dey

- Mamá ya te conecté la computadora grande, dime el NIP.

- ¿Eh?

- El NIP, mamá.

- Ehh... Bruno lo sabe

- Mamá, Bruno dice que es tu computadora, tú la debes de saber.

- No me acuerdo

- ¡Mamá, por Dios!

- ¿Con qué correo entras?

- ¿Eh? 

Y así por los siglos de los siglos, amén.

Laura es de esas personas que ayudan mucho. Es buena gente, que no es lo mismo que ser "pendeja" como muchos lo creen. Detesto que se quieran pasar de listos con ella. Me gustaría agarrarles el pescuezo y retorcércelos en la panza, no como a los pollos, pero algo parecido. Igual no soy capaz de matar ni a una mosca, prefiero abrirles la puerta para que se vayan.

A los hombres si les daría una patada en los huevos, como estoy chiquita a cualquiera alcanza mi piececito, para que aprendan a respetarla.

Laura no está. Quiero que regrese aunque tenga que oír a Beta, o a Caramelos de Cianuro, o a Manos de Topo, o a Él Mató a un Policía Motorizado, o a Pepe Madero o a Jesucristo García... Ah no, ese yo lo escucho.

Quiero que Laura vuelva para abrazarla y para ir a comer Besos de Ángel, y agua de limón con chía, y comprar libros que no recordamos que ya tenemos, y comprar aretes y pulseras, y caminar y tomarnos selfies, y caminar sin cansarnos recorriendo las tiendas de los chinos que poco a poquito nos han invadido vendiéndonos hasta lo que no. Esos pinches chinos nos tomaron por asalto. En la lela estábamos cuando poco a poquito se fueron adueñando de nuestras ganas consumistas. Los chinos han inventado todo para todo. Pinches chinos. El mundo es suyo.

Enigüey

Quiero que Laura vuelva para que me ayude a borrar otra cuenta que abrí en Twitter sin querer. Y borrar también la que me abrió Bruno quien no se complica y hace lo que le pido sin preguntar contraseñas ni nada. 

Por eso y mucho más quiero que Laura regrese porque la extraño como si fuera mi mamá.

Cuando llegue la voy a abrazar, no la despertaré para que me lleve al bathroom. Tampoco para que me suba una manzana ni para nada. No le pediré me vuelva a enseñar cómo hacerme el nido de pájaros en mi cabeza. Con la salida que han forjado las ideas en mi cabeza de chorlito no hay otra que peinarme. Las caracolas indecisas de mi pelo rebelde han sido detenidas con una liga como si fuesen presas del noentiendonada. 

Laura me hace mucha falta, tanto, tanto, tanto. Ni ella ni yo sabemos cuánto la añoro...

La extraño forever and ever, anytaims.