Desmemoria del hoy. Si ¿o no?

Desperté con el pánico pellizcándome la lengua. ¿Qué día es hoy? Malditos sueños medicados no me traten así. ¿Qué día es hoy? Todos los días tienen una particularidad. Debo recordar qué hice ayer. Dios de las conchas marinas dime por qué me pierdo en la penumbra de los días deshabitados. ¿Qué hice ayer? Bañaron a los perros ¿y eso qué? El lunes escribí, el martes ¿qué hice el martes dios mío? Las frases aprendidas a fuerza de repetirlas no me abandonan. Clamo a un Dios sin cara ni cuerpo. ¡Ah ya sé! El martes mis débiles manos soltaron el tarro del azúcar. Las hormigas brincaban de gusto pero apagué su alegría con un chorro de cloro. Iba a llorar pero eso no sirve de nada. Además Barry corrió a ver qué había pasado. -No pasa nada Chiki ahorita lo limpiamos- dijo acariciando furtivo mi mano. 'tonces dejo el llanto para otro día. Fue un accidente que a cualquiera le pasa. Si bla bla pero yo no soy cualquiera, soy Flor de María, reina del drama y de amores imposibles y bla bla bla. Ese día también el garrafón lleno de agua cayó sobre mi pie. ¡Ptm! Me dolieron hasta las ganas de permanecer. Barry me recriminó. Barry mi esposo. Barry mi amigo. Barry mi cuidador. Barry el amor de mi vida. Barry el que está conmigo despertándome cuando los demonios me atacan en sueños. ¿Qué día recobré la conciencia hasta las diez de la mañana? ¿Fue el lunes o el martes? Ayer no hice nada para recordar. Situarme en el tiempo viendo el calendario no me saca de mis dudas. Olvido arrancar las hojas. Olvido cómo se va vestido a trabajar Barry. Dios de las onomatopeyas silenciosas apiádate de mi. Trata de recordar qué día es pendeja, mira que la madrugada se hace corta y todavía tienes que echarte otro sueñito. Ahora que Natalia no está -la música del abuelo Enrique la entristece- he vuelto a lo de antes. Perder el tiempo pensando pura idiotez. Enrique tiene la culpa, ha vuelto a meterse en mi cabeza. La importancia de vivir el presente sin límites de ninguna especie. Considerando que soy una viejita melodramática mis vaguedades fluyen en el hubiera. ¿Hoy toca regar las plantas? Si así es entonces es jueves. Metódico desperdicio de días o no. Sin mirar el calendario dejaré que la duda se aclare cuando sea menester. Estoy de vacaciones, puedo darme el lujo de no existir más que en espíritu. No me vayan a tocar so pena de desaparecer entre mis letras. La memoria de mis días se cubre de teflón. Sin más vuelvo a dormir oyendo a lo lejos el pitido de La Bestia con sus techos cargados de ilusiones. ¿De verdad a los que viven sin importarías el tiempo les dará curiosidad qué día es hoy? ¿Hoy me toca la pastilla de acción prolongada? Creo que es jueves. Ay diosito tengo pánico. Todos mis olvidos tienen reparación mientras no olvide quién soy. ¿Y si soy otra diferente a la del espejo? El plan es no olvidar el plan. Ojalá que cuando abra de nuevo los ojos me ubique en mi realidad de señora llevadora de absurdeces los espacios vacíos. Es Agosto mes de las flores de María. Como dice Serrat, volveré Sabina, volveré chilanguita de ojos tristes. Click.