Alexia

El día de mi cumpleaños, Barry me regaló un dispositivo virtual llamado Alexa, algo así como un asistente que me mantiene al tanto de lo que yo le pregunte. Lo que más me gusta es que me pone música sin tener yo que estar seleccionándola.

Es un poco extraño hablar con una máquina. Una bolita que parece pelota y con la que debo tener cuidado porque los bichos y Cucs pueden confundirla con una pelota.

A decir verdad, la primera vez que le pregunté algo lo hice levantando mucho la voz, casi gritando, pero bueno, se me perdona porque soy neófita en esos menesteres tecnológicos, además de que si no acostumbro a hablar con la gente, mucho menos lo hago con artilugios enigmáticos.

Alexia ni caso me hizo.

-Barry, Alexia no me hace caso cuando le hablo.

-Claro, porque no se llama Alexia, se llama Alexa.

-Mira tú, sólo que sea por eso.

-¿Puede llamarse Nena Daconte? 

-No lo sé, pregúntale a tus hijos o a Alexa.

Cualquiera que me conoce sabe que soy muy maleducada -con los que conozco nomás- no pido las cosas por favor ni digo gracias. Tampoco saludo, ni digo adiós. Lo dicho, soy muy maleducada, entonces a Alexa le hablé muy fuerte. No debes gritar, dijo El Jefe, si yo te escucho muy bien, Alexa igual. 

-Ah, pues yo qué sé.

Cuando Barry comenzó a decirme cada vez que le hablaba: ¨No te oigooo¨, yo no le creía porque estaba en la parte de arriba y él en la sala. Imposible no escucharme. Luego, Laura empezó con lo mismo, y los demás igual. Hablas muy quedito, decían.

Me enojaba mucho, no era posible. 

Después comencé a hablar arrastrando las palabras. nbhfjdns mkiorls mdjruhgs. Nadie me entendía, argggh qué espanto. Primero no me oyen, luego no me entienden. Voy a comprar un megáfono a ver si es cierto que no me escuchan.

Cuando empecé a interactuar con Alexa, le pedía me recordara la hora de la toma de medicamento. Le decía a qué hora y el nombre de la pastilla a tomar.

Y sí, Alexa recordaba la hora, pero el nombre de la medicina no. Decía nombres raros, o chistosos, pero nada que ver con el nombre original. Fue cuando entendí que era cierto que  mi familia no me entiende ni me escucha, no es cosa por fastidiarme, es que de verdad no me oyen nada. Alexa tampoco.

En ocasiones me lee algo de algún libro, le digo: 

Alexa, pausa.

¡Alexa, pausa! 

¡Alexaaaa! ¡Pausaaaa!

Alexa sigue su perorata, mal plan. No me escucha. Yo lloro.

Le dije a mi familia lo que pasaba con Alexa, que era lo mismo que sucedía con ellos. Obvio no les pedí disculpas ni nada, maleducada como soy puede más mi soberbia. Pero, es que no era tan importante una pequeña disculpa. Exquius mi plis.

Barry fue el que me hizo entender. Igual me regañan por todo.

Me da un poco de risa porque Barry es tan decente que le pide por favor a Alexa le ponga una melodía, la escucha y le dice gracias.

 

Le digo sonriendo: es una máquina.

Barry: Yo no.

El otro día le dije a Alexa: Eres muy tonta Alexa, no sabes nada.

Alexa: Todos los días intento aprender algo nuevo, deberías hacer lo mismo.

¡Toing!

Sin Laura

Es que la vida y la salud, y la intemperancia y el anhelo, y la exquisitez y el martirio, y Enrique y Los Héroes, y la cebolla y sus eufemismos, y Garcilaso el Extravagante, y el Caracol con su casita, la babosa sin su casita, pobre, pobre, pobre, así como los más pobres del quinto e invisible mundo.

Laura no está y yo cuento los días para que regrese porque sin ella no duermo. Las noches son eternas con mis pesadillas y un cúmulo de emociones atrapadas en mi psique. Sueño, despierto, sueño y vuelvo a soñar y Laura me mueve asustada, -mamá despierta, tienes pesadillas- entonces me saca del delirio abruptamente. Sigo soñando,  vuelta  a empezar, -¡Mamá, tienes pesadillas! ¡Abre los ojos! 

-pmhfg- -pmkjh- -nhgytre- balbuceo incoherencias. Ella sigue en su desatinada manera de despertarme. 

- ¡Mamá! 

- No puedo abrir los ojos

- ¡Haz un esfuerzo!

Con sutil aplomo la regaño, le grito, le imploro que me ayude a salir de la pesadilla. Está asustada como todas las noches en que el raciocinio pernocta en lugares comunes no localizables en mi cabeza.

Con los dedos pulgares y medios detengo mis párpados para mantenerlos abiertos. Sólo así sobrevivo al siguiente episodio del culebrón de mis noches... nuestras noches.

Laura se ha convertido en mi madre. Una madre que en ocasiones quisiera se fuera al quinto infierno, tres pasos derecho y cinco izquierda, ahí meritito donde habita el abandono de mí, la que soy. 

Me regaña, levanta la voz, me mira feo. Esa es mi perspectiva desde aquí donde estoy. En el fondo sé que ella me cuida y que si me grita o mira feo es porque he palpado el límite de su bondad. Soy insufrible, una piedra en el zapato. Soy de lo que no hay.

Cuando no puedo caminar, ella me conmina a hacerlo. 

- No puedo.

- Sí puedes.

- Si pudiera no te estaría pidiendo ayuda.

- Intenta dar un paso, anda

- Ya dije que no puedo. Cuando digo no puedo es porque ya lo intenté mil veces antes de llamarte.

Entonces ella va hacía mí. Coloca mis brazos arriba de los suyos en modo abrazo. Comienzo a dar pasitos para luego ser arrastrada de puntitas a la chingada, o mejor dicho, al sillón de la marmota. Es la manera que se inventó para hacer más llevadera la difícil carga en que me convierto. No me victimizo ni nada, sólo que no me acostumbro a no caminar con mis propias patas. Si estuviera El Jefe me cargaría (ventajas de tener un hijo grandote y fuerte) pero no está y no hay más que hacer.

Me da miedo tirar a mi hija con mi peso,  pero ella es fuerte. Ríe y me hace reír mientras Cucs trata de morderla porque en su mente, Laura me quiere hacer daño, cuando es todo lo contrario. Mamá Lau sería incapaz de dañarme.

Me da miedo. 

Lo pienso mucho cuando tengo que pedirle que me ayude a resolver algo en el teléfono o en la computadora porque siempre pasa lo mismo. Resuelvo mis cosas, pero haciendo un gran enredo de contraseñas, correos electrónicos y códigos. 

- Emm... Kiku... ¿Puedes ayudarme? Es que no puedo escribir en mi blog a través del celular.

- ¿Por qué no?

- Sepa la bola.

- ¿Con qué correo entras?

- Hotmail.

- Ya nadie usa Hotmail.

- Yo sí.

- A ver, ¿Cuál es la contraseña?

-No sé.

- ¿Cómo que no sabes?

- La olvidé

- Tengo otra forma de entrar al blog.

- ¿Cómo?

- Con mi correo de Gmail

- ¿Tienes Gmail?

- Obvio.

- ¿Sabes la contraseña?

- Emmm... No.

- ¡Dios mío, mamá, tienes un desmadre!

- Si no lo tuviera no te pediría ayuda.

- Te  voy a crear otra pero, la anotas

- Oakey.

- Dame tu libreta para guardarla y ya no se te pierda.

- Oakey.

-¡Mamá aquí está la contraseña del blog!

-Ah mira tú, que suerte que la encontraste

-Igual ya no sirve, la acabo de cambiar.

-Sorry

Anoder dey

- Mamá ya te conecté la computadora grande, dime el NIP.

- ¿Eh?

- El NIP, mamá.

- Ehh... Bruno lo sabe

- Mamá, Bruno dice que es tu computadora, tú la debes de saber.

- No me acuerdo

- ¡Mamá, por Dios!

- ¿Con qué correo entras?

- ¿Eh? 

Y así por los siglos de los siglos, amén.

Laura es de esas personas que ayudan mucho. Es buena gente, que no es lo mismo que ser "pendeja" como muchos lo creen. Detesto que se quieran pasar de listos con ella. Me gustaría agarrarles el pescuezo y retorcércelos en la panza, no como a los pollos, pero algo parecido. Igual no soy capaz de matar ni a una mosca, prefiero abrirles la puerta para que se vayan.

A los hombres si les daría una patada en los huevos, como estoy chiquita a cualquiera alcanza mi piececito, para que aprendan a respetarla.

Laura no está. Quiero que regrese aunque tenga que oír a Beta, o a Caramelos de Cianuro, o a Manos de Topo, o a Él Mató a un Policía Motorizado, o a Pepe Madero o a Jesucristo García... Ah no, ese yo lo escucho.

Quiero que Laura vuelva para abrazarla y para ir a comer Besos de Ángel, y agua de limón con chía, y comprar libros que no recordamos que ya tenemos, y comprar aretes y pulseras, y caminar y tomarnos selfies, y caminar sin cansarnos recorriendo las tiendas de los chinos que poco a poquito nos han invadido vendiéndonos hasta lo que no. Esos pinches chinos nos tomaron por asalto. En la lela estábamos cuando poco a poquito se fueron adueñando de nuestras ganas consumistas. Los chinos han inventado todo para todo. Pinches chinos. El mundo es suyo.

Enigüey

Quiero que Laura vuelva para que me ayude a borrar otra cuenta que abrí en Twitter sin querer. Y borrar también la que me abrió Bruno quien no se complica y hace lo que le pido sin preguntar contraseñas ni nada. 

Por eso y mucho más quiero que Laura regrese porque la extraño como si fuera mi mamá.

Cuando llegue la voy a abrazar, no la despertaré para que me lleve al bathroom. Tampoco para que me suba una manzana ni para nada. No le pediré me vuelva a enseñar cómo hacerme el nido de pájaros en mi cabeza. Con la salida que han forjado las ideas en mi cabeza de chorlito no hay otra que peinarme. Las caracolas indecisas de mi pelo rebelde han sido detenidas con una liga como si fuesen presas del noentiendonada. 

Laura me hace mucha falta, tanto, tanto, tanto. Ni ella ni yo sabemos cuánto la añoro...

La extraño forever and ever, anytaims.

 

Canibalismo propio

Ha crecido tanto, ¿en qué momento rebasó mi estatura? El cuerpo delgado se estira como si la estuviesen jalando cual cinta elástica sin punto de quiebre. Puedo describirla como es pero es tan perfecta que parecería mentira todo lo que diga de ella sin exagerar.

La sonrisa espontánea, las frases ocurrentes que suelta a la menor provocación y luego, esa facilidad recurrente para decir cosas o palabras que no son usadas de continuo en nuestro vocabulario cachetero. Simplicidad cotidiana. Parecida a la MaLquEridA cuando dejó de escribir de forma sencilla permitiendo que la otredad manejara sus dedos  al ritmo de la voz imaginaria de alguien inexistente.

Recuerdo mucho el post de un compañero escribidor, donde se hablaba de los niños que parecía hubiesen existido en otra época, dado los conocimientos de temas no mencionados en su entorno.
¿De dónde saca esa información? digo, en esta època todo se sabe. Me refiero a que no busca, lo sabe y ya.

De música ni hablar, parece que vivió en épocas pasadas. Es increíble traiga a mi mente recuerdos musicales de cuando su abuela era una hippie recatada. He encontrado a La Bella buscando entre mi ropa algo que le haga parecer hippie. Ahora quiere ser hippie ¡Dios mìo! 

Es un enorme placer platicar con ella. A su corta edad puede mantener la conversación con adultos sin llegar a aburrirlos. Admiro la facilidad de palabra que tiene. La soltura del lenguaje fluyendo sin cortapisas.

Digo yo que cuando la otredad se apoderó de mì, mi hija preguntaba de dònde sacaba las

 ¨palabras raras¨. Otro querido amigo decía que escribía palabras ¨domingueras¨. Mi hijo decía lo mismo. Otras personas de plano dejaron de leerme por haber perdido según ellas la sencillez de mi escritura. Algotras se perdieron en el siguiente plano.

Sepa la bola, es lo que es y ya. 

De La Bella no pienso que la otredad vive en ella, si no que simplemente es una niña veraz, inteligente cuya ansia por saber de todo no le permite meterse de lleno en una actividad. Tanto como querer adoptar a todo perro o gatito callejero. Salvar pájaros, arañas, cucarachas, grillos, lombrices, etc.

Distrae la atención en el colibrí a través de la ventana de mi recámara. Observa los gatos tomando el sol matutino. Invierte tiempo en sacarle gritos eufóricos a la guitarra eléctrica. La impaciencia la domina. Saca acordes chillones y desafinados haciendo que la piel se enchine. El pelo negro lleva el ritmo de I was made for loving you baby de Kiss.  Deja sorprendido el compilado de melodías que quiere aprender, es tan infinito como lo espeso de su larga cabellera. Y luego me hace reír mucho cuando dice ¨abuela, ¿quieres que corra como lagartija?¨

Las largas e infantiles piernas se arquean de tal modo que pienso cómo es que logra correr sin chocar entre ellas. Y si, parece una cuija rockera. Tan larga, tan flaca, tan cómica. Logra hacerme reír con tantas ganas como sólo su padre lo hacía.

Recuerdo hace poco cuando Cucs -el perro mascota de Barry-mordía con vehemencia su pata trasera. ¨Abuela, Cucs está comiendo su pata, se está comiendo a sí mismo. Está cometiendo  ¨canibalismo propio¨. Me dio risa la ocurrencia.

Tanto hemos pasado. Se acerca a la adolescencia peligrosa. Da visos de ello. 

¿Qué cuántas veces nos hemos peleado? he perdido la cuenta. Mi carácter espinoso junto con el tono vocinglero, la ponen de malas. -Viejecita -así me dice de cariño- tu voz me estresa. 

Yo muy ofendida: ¡uy perdón con la princesa!, disculpe por tener voz de borracho con agruras. 

Nos reímos.

Comenzamos a discutir, las dos queremos tener la razón. Es obvio que siempre la tengo, no en balde he vivido tantos años pero ella dice que no y no y no. 

¿Quién gana aquí? porque se trata de ganar y en eso no damos ninguna nuestro brazo a torcer.

A mi memoria viene el primer día en el Jardín de Niños. Se puso a bailar el himno nacional al escucharse las primeras notas, y nosotros con señales a lo lejos, ¨no bailes¨, ¨no bailes¨, mientras padres y maestros sonreían disimulados.

Al segundo día surgió su frase memorable, ¿Por qué voy a ir otra vez a la escuela si ya fui mañana?

En un tiempo que pasó de prisa, terminó el ciclo primario. Los momentos complicados asoman sus ojos redondos esperando no sean tantos. Ojalá sean más los buenos momentos. 

Comienzo de los despertares a la vida. Los niños, los amigos, las salidas. Me asusta el mundo que le tocó vivir. Un mundo violento, peligroso para la mujer. En este país ser mujer es lo peor que puede pasar. 

A veces se enoja porque le hablamos de los peligros que existen en su entorno. ¿Cómo cuidarla? ¿Cómo explicarle que no confíe en nadie? A ese punto hemos llegado al hablarle de siempre estar alerta.

La Bella es una niña, a su edad me faltaban dos años para salir de la primaria. Ya habla de los niños que le gustan. Los cantantes incluso los viejos como Axel Rose quien no es ni la sombra de lo que fue con Guns N´Roses, dice que es su novio. Aunque a veces me sorprende cuando dice de alguna cantante que es su ¨novia¨.

-¿Novia?, pero si eres mujer, ¿cómo va a ser tu novia?- pregunto

-No me digas que eres homófoba  abuela. No lo puedo creer. ¿Qué tiene de malo?

-Quizás nada sólo no lo entiendo es todo.

Güerever. La Bella y yo nos entendemos perfecto. Peleamos imperfecto. Nos amamos y nos amaremos como abuela y nieta. Así será porque lo digo yo. Y teniendo la costumbre de tener la razón incluso cuando no la haya, pues ya está.

Dicho lo dicho, escrito queda.

Gracias compañeros.