Alguien espera por mi

Podría quedarme viendo el techo toda la mañana. Ni los pájaros negros habitantes del tejado han despertado. Madrugada gris, cielo encapotado. Silencios quebrados por un goteo en la llave de la cocina. Sábado mudo. Vacaciones. Dormir. Esperar que la cama alucine terminando por vomitarme  del lado acostumbrado. Reacciones en cadena. Despierto. Estoy consciente. Un ligero temblor sacude el pie derecho. En el pequeño mundo de los proscritos todos creemos tener la solución a nuestros males. Toca como todos los sábados en que Cinderella Star amanece sola, elegir entre los perros y ella. A fuerza de costumbre ganará. Es más fácil limpiar a los perros. El movimiento en la calle comenzó. Apasionada por la nada. El temblor desaparece por instantes. No hay prisa. La casa me es innecesariamente grande. Inasequible capacidad de ver el mundo desde otra perspectiva. Acostada en la cama la vida no presenta muchas variantes. Las nieves del Kilimanjaro están resultando buen somnífero, no paso de las primeras líneas. Sigues sin saber si me quieres o no. Todo a mi alcance. Las gafas para leer, el libro gordo de Mariano Azuela -somos lo que leemos- mis tenis viejos, las marcas en el piso, el café de la mañana, Calixto arañando la puerta de la cocina. Los tres huastecos no despiertan todavía. Mis mascotas dependen de lo que pueda hacer por ellos. ¿Por qué tenías que preguntar qué me gusta hacer? ¿no ves que estoy aferrada como clavo ardiente a un suspiro? Nunca he sabido qué quiero de la vida -algún día soñé ser maestra- y ya. La mente solitaria blasfema. Hoy toca por un rato ser independiente, veamos qué se puede hacer, la prisa no corre por mi.

Un pajarillo trinando detrás de la ventana distrae mis pensamientos. Mejor hubiera nacido pájaro, de todos modos seguiría siendo rara. Rara avis del montón. La rareza no está en mi cuerpo sino en mi mente. Incomprendida de la suerte. ¿Qué me gusta dices? Npi. Tengo que hacer algo estúpidamente memorable con mi vida antes que se termine. No quiero estar con una pata en la tumba lamentándome de no haber hecho nada por lo cual alguien tuviera siquiera un ápice de ganas de recordarme.

¿Y el título?

Esa es la mera verdad, me refugio en el "no puedo" porque "no quiero". La apatía me consume. Todo me da flojera. Maldigo mi conciencia al saberme consciente. No quiero leer, no quiero caminar, no quiero caminar, no quiero escribir, no quiero nada. El off me tiene un poco harta. Tener que esperar el efecto de la pastilla me aniquila. Tanto por hacer y yo aquí sentada como gorda de Botero. Me va a pasar como Pedro y el lobo, cuando de verdad no pueda hacer algo no me creerán. No les he dicho que a veces mis mentiras son piadosas. Es mejor decir "no puedo" a fin de cuentas soy una "discapacitada". El "no quiero" pocos lo soportan. Hacer que mi espíritu se anime me cuesta un huevo y la mitad del otro. Es cuando digo a mi familia quiero pintar, quiero mover un mueble, quiero cambiar cortinas. Es un mudo grito para decirles "¡Chingada madre, mírenme estoy viva! Soy la razón del no ser. Entonces maldigo al estúpido pp. Saco fuerzas de sepa su madre dónde. Me digo hoy si cambiaré cortinas, hoy si lavaré el baño, hoy si voy a salir a caminar. Muero de envidia cuando veo a la gente divirtiéndose afuera, paseando, corriendo. Viviendo. Tengo logros, muy pocos. Lavé la cocina el domingo. No sé cómo pero contagié a Laura para cambiar el librero. Barry le ayudó. Natalia me hizo "correr" para que los demás vieran que puedo hacerlo haciendo un gran esfuerzo. Corrí dos veces ida y vuelta. Moría de la pena. Mi familia viéndome. Me sentí oso pero lo logré. Pronto regresará La Bella de vacaciones. Estoy limpiando toda la casa. Mis manos chonchas y hermosas están dañadas por el esfuerzo. Las estoy obligando a moverse. Voy a arreglarle hoy su recámara, la que fue de su padre cuando vivía aquí. El domingo le escogí de entre todos mis libros los que le voy a regalar. Le haré un rinconcito de lectura o de lo que quiera. Ese será su lugar cuando quiera estar sola. Está junto a la ventana para que pueda ver cuando Calixto merodea por los tejados. Ella sabrá qué hacer. Le gustará. Lo sé. El secreto del "no puedo" está en la compañía. Si digo "no puedo" me ayudan. Si me ayudan se quedan un rato más conmigo. Si se quedan más conmigo se traduce en menos tiempo sola. Se traduce en ganas de vivir, en alegría, en sonrisas. En sacrificio. Disfruto estar sola pero también disfruto a mi familia. Quiero llorar.

Quizá vuelva para corregir lo que escribí. Ahora no tengo ganas. Me voy un poquito a la chingada. Ni siquiera pensé en el título. Ni modo que se llame "No tengo ganas". Como dice el amor de mi vida: hoy no estoy para nadie. Igual nadie me buscará pero me doy mi importancia.

Hojarasca

Imaginar
de ti lo perfecto.
Soberbia candidez
reflujo de amor.

Somos fuertes
en la soledad de los océanos.
Existencias atrapadas
en los párpados...

Amantes
que
nunca
fuimos
dime quién te escribe poemas
en la oscuridad de la noche.

Letras ignoradas,
versos desfigurados sin son ni rima
para toda ocasión.

Olvidar,
nada tiene remedio.

Ser diferentes en la igualdad,
nunca seremos
porque ya fuimos.

Soy tu propio defecto.

Por muy lejano que parezca,
ser tu virtud.

Madrugadas de Abril,
marejada
en luna llena.

Silencio
porque
te quiero.

¿Qué pasa después de un Sí?
¿Algún día habrá respuestas
o es todo lo que hubo
y
lo demás no fue?

No queda más por guardar
que tu sonrisa
y
una mirada de soslayo.