El transcurso de los días en un pueblo olvidado

Día 1

La partida fue intempestiva como suelo hacer las cosas. Si las pienso demasiado no las hago. A las cinco de la mañana mi decisión era no partir. Dejar el pasado muerto, allá lejos donde siempre ha estado, esperándome sin prisa porque sabe que el día de enfrentarlo llegará tarde o temprano.

A las nueve de la mañana preparaba la maleta metiendo cualquier ropa, ni siquiera coordinaba nada, es lo menos importante. Nunca me ha preocupado ser tan femenina, lo verdaderamente en mi es la autenticidad. La apariencia sincera -real- de lo que soy.

Sin dobleces... Yo, así nadamás.

Y aí voy con los temores metidos en la maleta tan difícil de cerrar.

En el transcurso de la tarde me reencontré con las calles que marcaron la primera parte de mi infancia. La primaria, la gente, los comercios viejos.

Señoras envueltas en rebozos. Hombres de sombrero y chamarras chillantes. Niños corriendo con sus cachetes de manzana tan característicos de la región por el intenso frío de casi todo el año.

¨Mi¨ escuela secundariä Núm. 19 la gloriosa Dolores Ángela Castillo, lugar donde aprendí que se puede amar con una mirada.

Recuerdo también que en semana santa íbamos a la ¨cuelga¨ de los judas en la Iglesia de San Pedro Ápostol. la iglesia de ¨abajo¨ porque la de ¨arriba¨ se llama del Contadero.

Uno de mis primeros trabajos en los que aprendí a ensamblar radios fue la fábrica de radios, ahí aprendí lo que son los diodos, transistores, capacitores, marcando mi entrada a la adolescencia. 

La experiencia poco conocida cuidando gallos de pelea, algo que nadie -ni siquiera la familia- sabía de mi. Cuantos picotazos me llevé en los brazos las primeras veces que intenté darles de comer.

¨El cajón¨, así le llamábamos a la bonetería de la avenida Veracruz. Sigue ahí firme y fuerte, con sus muebles de pueblo olvidado.

Telas de  mil colores, botones, vestidos de manta y de percal. Trajes de ¨indito¨, sombreros, suéteres, pantalones de telas corrientes. Ropa comprada en abonos que en la infancia cubrió los cuerpos flacos de mis hermanos y míos.

Pasar por la carnicería de ¨Las Güeras¨, especializadas en vender únicamente carne de cerdo. La forrajería a donde mi madre nos mandaba a comprar maíz para las gallinas o la cema para los cerdos.

Sigue ahí la tienda especializada en juguetes de plástico con su puerta de lámina atorada con un palo viejo y carcomido. Juguetes de niño pobre que recuerdo de mi niñez. 

Toda una etapa.

Al entrar a la casa paterna, el frío de siempre se apoderó de mi cuerpo. El miedo más fuerte -el de los fantasmas- me estaba esperando con un abrazo de bienvenida.