De vuelta a la eternidad.

Con los ojos cerrados, escucho a lo lejos el sonido insistente del timbre. Veo a mi madre que presurosa se acerca a la puerta no sin antes verme acostada en el sillón. Abre la puerta pero el timbre sigue sonando. Me levanto y soy yo la que abre. Veo a mi hijo que empezaba a deseseperarse más de lo que ya estaba y pregunta qué pasa que nadie acude al sonido del timbre.

Le digo que mi madre estaba ya en la puerta pero....

Esto parecería normal sino es porque mi madre lleva 23 años de muerta.

Se asoma noviembre y con él, los ruidos extraños en casa se hacen cada vez más frecuentes. Sombras que se esconden tras de mi y a las que no hago caso. Tal vez en otro momento me ponga a investigar. 

Tal vez después cuando el terror no me tenga paralizada y vea sombras donde no las hay. Ni oiga ruidos que toman por asalto mi corazón.
Dejaré que Benito Tiki duerma conmigo aunque me muerda, así me aseguro que mientras él esté cerca mío, mantendrá alejados a los difuntos que no encuentran su camino y que buscan en nuestras caras algún vestigio familiar.
Fantasmas etéreos deambulando sitios desconocidos en el que nunca estuvieron y en el cual ahora no saben que hacer. Sus llantos lastimeros desgarran la noche cortándola en mil pedazos.

Se asoma noviembre y con él llegan las sombras del pasado buscando sus querencias. Los muertos que han traspasado la barrera del tiempo para venir a ver a sus familiares y saber como están.

Los muertos que se cuidarán de las ráfagas de viento para que este no les arranque el poco pasado que recuerdan.

Los que tienen suerte, tendrán una veladora prendida para alumbrar el camino que los guíe sin perderse con las sombras de otros muertos.

Mis muertos encontrarán en casa, una mesa con un vaso de leche, dulces y una poca de sal. Esto será para Miguel Alejandro, el bebé que murió porque fue el más débil de los mellizos, dándole oportunidad a su hermano de saborear la vida no sin antes robarle un trozo de labio para que no se olvide de él. Miguel Alejandro, el primer muerto en mi familia.

Después llegarán mis padres, mis tías, los abuelos que ya no se acordarán de nosotros pero vendrán guiados por los pasos de mi madre. 

Ellos encontrarán un jarro de café muy caliente, un vaso de agua para remojar sus labios en el difícil camino de retorno al más allá. También encontrarán un bolillo, una manzana, una mandarina, sal, azúcar, chocolate, pan de dulce, una guayaba que será quitada casi de inmediato porque las hormigas pueden acabar con la ofrenda antes que los muertos lleguen.

Habrá un vaso de cerveza para mi padre y un tequila doble, con el que brindará a la salud de los que quedamos.

Habrá rosas para mi madre y nube para recordarle las flores que comprábamos para rellenar los frascos que servían de floreros cuando había fiesta.  

Nube que rellenaba el vacío de las flores solitarias tan caras que no se podían comprar más que unas cuantas..

Vendrá mi gemela. Aquella tía en la que renací. A la que nunca quise parecerme por más que traté de ser diferente a ella. La tía que para asegurarse de que no la olvidara, el destino quiso que muriera el día de mi cumpleaños.

Los muertos que nos visiten chuparán el sabor de las frutas y los líquidos. Dejaran los despojos de lo que alguna vez fueron. El bagazo chupado por mandíbulas desdentadas.

La veladora quedará prendida por si acaso alguno llegó tarde o perdió el camino de regreso a donde ya no hay nada más que suspiros exhalados por el viento frío del mes de noviembre.

Los muertos que no tengan la suerte de que alguien les haya prendido veladora, su dedo será el que lleve la llama que los alumbre en la oscuridad de sus recuerdos.

Y llegará el día en que retornen a las sombras, allá donde otros iguales regresaran platicando sus novedades. Irán contentos porque habrán encontrado nuevos familiares pero también irán olvidando poco a poco quien es quien. Los menos afortunados regresarán tristes sin haber encontrado a nadie ni el lugar al que pertenecieron. Y llorarán sin consuelo sin comprender porque aún después de la muerte las lágrimas siguen apareciendo, lavando sus huesos descarnados y llegando al lugar donde alguna vez estuvo el corazón.

Yo mientras tanto, cuidaré que a mis muertos no les falte nada de lo que tanto les gustaba.

Ha amanecido ya y debo dormir ahora que el sueño está llegando a mis ojos. Últimamente estoy viviendo al revés. Duermo cuando llega la hora de levantarse.

Muero un poco cuando el día empieza a vivir.