Mis hijos... los otros.

Se levantaba a las cuatro de la mañana para dar de desayunar a mi padre  y esperar que se fuera a trabajar.
Ya no se dormía. Empezaba a preparar los guisados del día. Hacia chicharrón con salsa verde, papas con longaniza, arroz, papas con huevo, frijoles refritos, picadillo y salsa verde...mucha.

Preparaba todo, los trastos en donde pondría los guisados y después empezaba a levantar a la bola de chamacos para darles de desayunar y que nos fuéramos a la escuela.

Nos arreglaba, nos hacia las trenzas je! y nos revisaba los útiles a los más chicos. Nos íbamos a la escuela en lo que ella terminaba de hacer los guisados, para que a las 10 de la mañana se fuera a vender. Todo lo ponía en una bolsa grande de mandado y entonces salía de la casa rumbo a la escuela.

A las 10.30 ella ya estaba instalada, con su puesto de tacos para chamacos de primaria. Y empezaban a llegar como mariposas revoloteando.

¡Me da uno de chicharrón!,
¡Me da uno de papas con longaniza!,
¡A  mi me da dos de huevo!,
¡Yo quiero uno de frijoles!,
y así, todos gritando esperando a ser atendidos. Le ayudábamos a mi madre para que no se fueran sin pagar, porque sino el negocio no funcionaría.
Muchas veces le pedían que les prestara ¨dos tacos y mañana se los pagaban, se lo juro Señora, mañana se los pago¨y aunque sabía que no se los pagarían, ella se los prestaba, bueno en realidad un taco porque había algunos que al otro día era lo mismo y traían dinero pero nunca pagaban.
Algunos niños llegaban y se sentaban atrás de donde estaba mi madre... esperando pacientemente.
Cuando los descubría, ya sabía que pasaba.
No llevaban dinero, pero no pedían nada. Es entonces que mamá les daba un taco de arroz y si los veía con mucha hambre- que casi era siempre- les daba un taco más... ó dos.
Antes de terminar el recreo, ya se habían acabado los tacos, pero no la salsa.
Llegaban los más pobres y pedían a mi madre que les regalara un taco, pero solo había quedado salsa... solo  salsa.
Y no importaba, ellos lo aceptaban porque no tenían nada en el estómago.
Se acababan las tortillas, la salsa, todo.
Empezábamos a guardar los trastos vacíos y mamá guardaba la bolsita del dinero y se iba para la casa mientras nosotros entrábamos de nuevo a clase.

Llegaba cansada a casa, pero tranquila.

Había conseguido dinero para dar de comer a sus hijos...los de su casa,
Y también les había dado algo de comer a sus otros hijos... a los de la escuela.

Ahora, había que empezar a preparar los hongos, las flores de calabaza, el huitlacoche,  para las quesadillas que vendía en la tarde, a la puerta de mi casa y además la comida para nosotros... once hijos y un esposo.

Ésa era mi madre.