Tiene cerca de veinte años que conozco a la mujer del panadero. Ignoro su nombre. Cuando nos referimos a ella le llamamos ¨la mujer del panadero¨ o ¨la esposa del panadero¨. Casi nunca he entablado plática con ella. Saludos si acaso o una plática banal.
Como a la mayoría de mis vecinos los conozco por sobrenombre o por su oficio o profesión. La mujer del panadero, el güero de la tienda, la diabólica, la muchacha de las papas locas, la flaca, la Paola, la costurera carera, la mamá del mariachi, el güicho señor, el tatuador, el Andrés, mi vecino el asesino, la chamana, la infiel, el señor del jabón que me da regalos en Navidad, etc.
Supongo que a mi me han de llamar ¨la esposa del Barry¨ o la señora esa muy seria tú. No tengo idea, es más ni se imaginan que tengo un nombre muy bonito. Lo más bonito de mi es mi nombre.
Cuando era joven me decían Tongolele (bailarina exótica de por allá de los años del caldo). Ella tenía un mechón de canas en la frente igualito que yo. Cuando me enteré que me decían así sólo se me ocurrió decirles ¨perras¨. Una cosa así muy normalita de cuando se me fue quitando la buena educación y aprendí a decir palabrotas gracias al Barry que de esas sabe muchas.
La cosa es que la mujer del panadero siempre tiene una sonrisa en el rostro (ni modo que en la panza).
Ella muy sonriente y carismática y yo siempre seria con mi cara de palo. Polos opuestos.
La vida en Los Héroes era apacible hasta que los niños comenzaron a crecer, los papás a trabajar, la delincuencia con sus tentáculos atrapando a los pequeños. Barry y yo procuramos darles a nuestros hijos un ambiente sano. Cuando se ponía feo el ambiente nos mudábamos a un mejor sitio. Aquí nos agarró la edad. Los hijos volaron cual pájaros en desbandada. Ya no nos fuimos. Me enfermé y tal.
Dejé de salir a la calle. Desaparecí del mundo de los vivos pasando a formar parte de los muertos vivos.
Por eso es que cuando alguien me ve ni se inmuta, la mera verdá pocos son los vecinos que me recuerdan.
Hace poco en una crisis de ansiedad, Barry me pidió acompañarlo a con la Paola, la dueña y doctora de la farmacia cercana. De regreso pasamos por la panadería donde la mujer del panadero despachaba haciendo la cuentas al tiempo que metía en la bolsa el pan.
Cuando me vio sonrió como si de alguien muy querido se tratara y no, nomás era yo. Le dio tanto gusto verme que no pudo ocultar la alegría de verme frente a ella. Cuando Barry terminó de escoger el pan, la mujer del panadero me preguntó que pan quería. Yo escogí una rebanada de pastel. Entonces ella lo tomó, me o mostró y dijo: este pan se lo regalo para que se lo coma con su cafecito porque me dio mucho gusto verla.
Me sorprendí mucho. Nunca imaginé que a alguien ajeno a mi familia le diera tanto gusto verme. Me hizo la noche, tanto que le conté a mi familia lo que había pasado. Fui muy feliz. La panadera me regaló un pan porque le dio gusto verme, decía yo. Mi familia me miraba con mucha ternura. No sé por qué pero doy mucha ternura. Lo sé, lo veo, lo siento.
Al otro día Laura y Barry fueron por su cuenta a agradecerle lo feliz que me había hecho con el gesto que tuvo para conmigo.
Dice Laura que se le salieron las lágrimas a la señora; no pensé recibir tanto agradecimiento decía mientras quitaba una lágrima así como no queriendo.
Pues eso, la anécdota de la mujer del panadero nunca se me va a olvidar. Cierto que soy muy feliz cuando alguien me obsequia algo pero cuando me lo dan por el simple hecho de verme es como para sonreír así nomás como yo que sé.
Pienso: el mundo es hermoso con gente sencilla y amable como la mujer del panadero que me regaló una rebanada de pastel, Diosito. Eso si está padre.
